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— Bravo! — exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca, 
que pendurou em um cabide velho. — Bravo!... Interessante 
cena! Mas certo que desonrosa fora para casa de um estudante 
de Medicina e já no sexto ano, a não valer-lhe o ditado antigo: 
— o hábito não faz o monge.

— Temos discurso!... atenção!... ordem!... — gritaram a um 
tempo três vozes.

— Coisa célebre! — acrescentou Leopoldo. Filipe sempre 
se torna orador depois do jantar...

— E dá-lhe para fazer epigramas, disse Fabrício.
— Naturalmente, acudiu Leopoldo, que, por dono da casa, 

Capítulo  I

 

Aposta
imprudente
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maior quinhão1 houvera no cumprimento do recém-chegado; 
naturalmente. Bocage, quando tomava carraspana2, descompu-
nha os médicos.   

— C’est trop fort!3, bocejou Augusto, espreguiçando-se no 
canapé em que se achava deitado.

— Como quiserem, continuou Filipe, pondo-se em hábitos 
menores; mas, por minha vida, que a carraspana de hoje ainda 
me concede apreciar devidamente aqui o meu amigo Fabrício, 
que talvez acaba de chegar de alguma visita diplomática, vestido 
com esmero e alinho, porém, tendo a cabeça encapuzada com 
a vermelha e velha carapuça do Leopoldo; este, ali escondido 
dentro do seu robe-de-chambre cor de burro quando foge, e 
sentado em uma cadeira tão desconjuntada que, para não cair 
com ela, põe em ação todas as leis de equilíbrio, que estudou 
em Pouillet4; acolá, enfim, o meu romântico Augusto, estirado 
em um canapé em tão bom uso, que ainda agora mesmo fez com 
que Leopoldo se lembrasse de Bocage. Oh! VV. SS. tomam café!... 
Ali o senhor descansa a xícara azul em um pires de porcelana... 
Aquele tem uma chávena com belos lavores dourados, mas o 
pires é cor-de-rosa... Aquele outro nem porcelana, nem lavores, 
nem cor azul ou de rosa, nem xícara... nem pires... aquilo é uma 
tigela num prato...

— Carraspana!... carraspana!...
— O moleque! prosseguiu Filipe, voltando-se para o corre-

dor, traz café! 
— Carraspana!... carraspana!...    
— Sim, continuou ele, eu vejo que vocês... Não sei de nós 

quem mostra...
— Carraspana!... Carraspana!...

1 Sorte, destino.
2 O mesmo que bebedeira.
3 Expressão francesa que significa “é forte demais”.
4 Referência a Claude Pouillet (1790-1862): físico e político francês.
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Seguiram-se alguns momentos de silêncio; ficaram os quatro 
estudantes assim a modo de moças quando jogam o siso. Filipe 
não falava, por conhecer o propósito em que estavam os três 
de lhe não deixar concluir uma só proposição, e estes, porque 
esperavam vê-lo abrir a boca para gritar-lhe: carraspana!...

Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de 
repente:

— Paz! paz!... 
— Ah! já?... disse Leopoldo, que era o mais influído.
— Filipe é como o galego, disse um outro; perderia tudo 

para não guardar silêncio uma hora.
— Está bem, o passado, o passado; protesto não falar mais 

nunca na carapuça, nem nas cadeiras, nem no canapé, nem na 
louça do Leopoldo... Estão no caso... sim...

— Hein?... olha a carraspana.
— Basta! Vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês pas-

sar o dia de Sant’Ana?
— Por quê?... temos patuscada?... — acudiu Leopoldo.
— Minha avó chama-se Ana.
— Ergo!...
— Estou habilitado para convidá-los a vir passar a véspera 

e dia de Sant’Ana conosco na ilha de...
— Eu vou, disse prontamente Leopoldo.
— E dois, acudiu Fabrício.
Augusto só guardou silêncio.
— E tu, Augusto?... perguntou Filipe.
— Eu?... eu não conheço tua avó.
— Ora, sou seu criado; também eu não a conheço, disse 

Fabrício.
— Nem eu, acrescentou Leopoldo.
— Não conhecem a avó; mas conhecem o neto, disse Filipe.
— E demais, tornou Fabrício, palavra de honra que nenhum 

de nós tomará o trabalho de lá ir por causa da velha.
— Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de 

Janeiro.
— Sim?... que idade tem?
— Sessenta anos.
— Está fresquinha ainda... Ora... se um de nós a enfeitiça e 
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se faz avô de Filipe!...
— E ela, que possui talvez seus duzentos mil cruzados, não 

é assim, Filipe? Olha, se é assim, e tua avó se lembrasse de que-
rer casar comigo, disse Fabrício, juro que mais depressa daria 
o meu “recebo a vós” aos cobres da velha, do que a qualquer 
das nossas “toma-larguras” da moda.

— Por quem são!... deixem minha avó e tratemos da patus-
cada. Então tu vais, Augusto?

— Não.
— É uma bonita ilha.
— Não duvido.
— Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem 

escolhida.
— Melhor para vocês.
— No domingo, à noite, teremos um baile.
— Estimo que se divirtam.
— Minhas primas vão.
— Não as conheço.
— São bonitas.
— Que me importa?... Deixe-me. Vocês sabem o meu fraco 

e caem-me logo com ele: moças!... moças!... Confesso que dou 
o cavaco por elas, mas as moças me têm posto velho.

— É porque ele não conhece tuas primas, disse Fabrício.
— Ora... o que poderão ser senão demoninhas, como são 

todas as outras moças bonitas?
— Então tuas primas são gentis?... perguntou Leopoldo 

a Filipe.
— A mais velha, respondeu este, tem dezessete anos, chama-

-se Joana, tem cabelos negros, belos olhos da mesma cor, e é 
pálida.

— Hein?... exclamou Augusto, pondo-se de um pulo duas 
braças longe do canapé onde estava deitado, então ela é pálida?...

— A mais moça tem um ano de menos: loura, de olhos azuis, 
faces cor-de-rosa... seio de alabastro... dentes...

— Como se chama?
— Joaquina.
— Ai, meus pecados!... disse Augusto.
— Vejam como Augusto já está enternecido...
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— Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã.
— Sim, é uma moreninha de quatorze anos.
— Moreninha? diabo!... exclamou outra vez Augusto, dando 

novo pulo.
— Está sabido... Augusto não relaxa a patuscada.
— É que este ano já tenho pagodeado meu quantum satis5, e, 

assim como vocês, também eu quero andar em dia com alguns 
senhores com quem nos é muito preciso estar de contas justas 
no mês de novembro.

— Mas a pálida?... a loura?... a moreninha?...
— Que interessante terceto! exclamou com tom teatral 

Augusto; que coleção de belos tipos!... uma jovem de dezessete 
anos, pálida... romântica e, portanto, sublime; uma outra, loura... 
de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e... não sei que mais: enfim, 
clássica e por isso bela. Por último uma terceira de catorze 
anos... moreninha, que, ou seja, romântica ou clássica, prosaica 
ou poética, ingênua ou misteriosa, há de, por força, ser inte-
ressante, travessa e engraçada; e por consequência qualquer 
das três, ou todas ao mesmo tempo, muito capazes de fazer de 
minha alma peteca, de meu coração pitorra!... Está tratado... não 
há remédio... Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor passar 
os dois dias estudando alegremente nesses três interessantes 
volumes da grande obra da natureza do que gastar as horas, 
por exemplo, sobre um célebre Velpeau6, que só ele faz por sua 
conta e risco mais citações em cada página do que todos os 
meirinhos reunidos fizeram, fazem e hão de fazer pelo mundo.

— Bela consequência! É  raciocínio o teu que faria inveja a 
um caloiro, disse Fabrício.

— Bem raciocinado... não tem dúvida, acudiu Filipe; então, 
conto contigo, Augusto?

— Dou-te palavra... e mesmo porque eu devo visitar tua avó.
— Sim... já sei... isso dirás tu a ela.
— Mas vocês não têm reparado que Fabrício tornou-se amua-

do e pensativo, desde que se falou nas primas de Filipe?...

5 Quantum satis: expressão francesa que significa “o que basta”.
6 Velpeau Alfred-Armand-Louis-Marie (1795-1867) foi um francês 
anatomista e cirurgião.
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— Disseram-me que ele anda enrabichado com minha prima 
Joaninha.

— A pálida?... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé 
de alferes com a loura.

— E tu, Augusto, quererás porventura requestar minha 
irmã?... 

— É possível.
— E de que gostarás mais, da pálida, da loura ou da more-

ninha?...
— Creio que gostarei, principalmente, de todas.
— Ei-lo aí com a sua mania.
— Augusto é incorrigível.
— Não, é romântico.
— Nem uma coisa nem outra... é um grandíssimo velhaco.
— Não diz o que sente.
— Não sente o que diz.
— Faz mais do que isso, pois diz o que não sente.
— O que quiserem... Serei incorrigível, romântico ou velha-

co, não digo o que sinto não sinto o que digo, ou mesmo digo o 
que não sinto; sou, enfim, mau e perigoso e vocês inocentes e 
anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que 
ainda há pouco mostrei, e em toda a parte confesso que sou 
volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo 
objeto; verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem 
um “eu vos amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me 
desse fé; pelo contrário, digo a todas o como sou e, se, apesar 
de tal, sua vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a 
culpa, certo, que não é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros 
amigos, que blasonais7 de firmeza de rochedo, vós jurais amor 
eterno cem vezes por ano a cem diversas belezas... vós sois tanto 
ou ainda mais inconstantes que eu!... mas entre nós há sempre 
uma grande diferença: — vós enganais e eu desengano; eu digo 
a verdade e vós, meus senhores, mentis...

— Está romântico!... está romântico!... exclamaram os três, 
rindo às gargalhadas.

7 Fanfarrões.
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— A alma que Deus me deu, continuou Augusto, é sensível 
demais para reter por muito tempo uma mesma impressão. 
Sou inconstante, mas sou feliz na minha inconstância, porque 
apaixonando-me tantas vezes não chego nunca a amar uma vez.

— Oh!... oh!... que horror!... que horror!...
— Sim! esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num 

só dia, às vezes, numa mesma hora, não é amor, certamente. Por 
minha vida, interessantes senhores, meus pensamentos nunca 
têm dama, porque sempre têm damas; eu nunca amei... eu não 
amo ainda... eu não amarei jamais...

— Ah!... ah!... ah!... e como ele diz aquilo!
— Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa sen-

timental; lá vai: afirmo, meus senhores, que meu pensamento 
nunca se ocupou, não se ocupa, nem se há de ocupar de uma 
mesma moça quinze dias.

— E eu afirmo que segunda-feira voltarás da ilha de... lou-
camente apaixonado de alguma de minhas primas.

— Pode bem suceder que de ambas.
— E que todo o resto do ano letivo passarás pela rua de... duas 

e três vezes por dia, somente com o fim de vê-la.
— Assevero que não.
— Assevero que sim.
— Quem?... eu?... eu mesmo passar duas e três vezes por 

dia por uma só rua, por causa de uma moça?... e para quê?... 
para vê-la lançar-me olhos de ternura, ou sorrir-se brandamente 
quando eu para ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe dar as 
costas?... para que ela chame as vizinhas que lhe devem ajudar a 
chamar-me tolo, pateta, basbaque e namorador?... Não, minhas 
belas senhoras da moda! eu vos conheço... amante apaixonado 
quando vos vejo, esqueço-me de vós duas horas depois de dei-
xar-vos. Fora disto só queimarei o incenso da ironia no altar de 
vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos caprichos e somente 
zombarei deles. Ah!... muitas vezes, alguma de vós, quando me 
ouve dizer: “sois encantadora”, está dizendo consigo: “ele me 
adora”, enquanto eu digo também comigo: “que vaidosa!”

— Que vaidoso!... te digo eu, exclamou Filipe.
— Ora, esta não é má!... Então vocês querem governar o 

meu coração?...
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— Não; porém, eu torno a afirmar que tu amarás uma de 
minhas primas todo o tempo que for da vontade dela.

— Que mimos de amor que são as primas deste senhor!...
— Eu te mostrarei.
— Juro que não.
— Aposto que sim.
— Aposto que não.
— Papel e tinta, escreva-se a aposta.
— Mas tu me dás muita vantagem e eu rejeitaria a menor. 

Tens apenas duas primas; é um número de feiticeiras muito limita-
do. Não sejam só elas as únicas magas que em teu favor invoques 
para me encantar. Meus sentimentos ofendem, talvez, a vaidade 
de todas as belas; todas as belas, pois, tenham o direito de te 
fazer ganhar a aposta, meu valente campeão do amor constante!

— Como quiseres, mas escreve.
— E quem perder?...
— Pagará a todos nós um almoço no Pharoux, disse Fabrício.
— Qual almoço! acudiu Leopoldo. Pagará um camarote no 

primeiro drama novo que representar o nosso João Caetano8.
— Nem almoço, nem camarote, concluiu Filipe; se perderes, 

escreverás a história da tua derrota, e se ganhares, escreverei 
o triunfo da tua inconstância.

— Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o 
infeliz, será o autor.

Augusto escreveu primeira, segunda e terceira vez o termo 
da aposta, mas depois de longa e vigorosa discussão, em que 
qualquer dos quatro falou duas vezes sobre a matéria, uma para 
responder e dez ou doze pela ordem; depois de se oferecerem 
quinze emendas e vinte artigos aditivos, caiu tudo por grande 
maioria, e entre bravos, apoiados e aplausos, foi aprovado, salva 
a redação, o seguinte termo:

“No dia 20 de julho de 18... na sala parlamentar da casa n... 
da rua de... sendo testemunhas os estudantes Fabrício e Leo-
poldo, acordaram Filipe e Augusto, também estudantes, que, 
se até o dia 20 de agosto do corrente ano o segundo acordante 

8 João Caetano dos Santos (1808-1863): Foi um importante ator e 
encenador brasileiro.
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tiver amado a uma  só mulher durante quinze dias ou mais, será 
obrigado a escrever um romance em que tal acontecimento 
confesse; e, no caso contrário, igual pena sofrerá o primeiro 
acordante. Sala parlamentar, 20 de julho de 18... Salva a redação.

Como testemunhas: Fabrício e Leopoldo.
Acordantes: Filipe e Augusto.’’
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E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão.
A cena que se passou teve lugar numa segunda-feira. Já lá 

se foram quatro dias, hoje é sexta-feira, amanhã será sábado, 
não um sábado como outro qualquer, mas um sábado véspera 
de Sant’Ana.

São dez horas da noite. Os sinos tocaram a recolher. 
Augusto está só, sentado junto de sua mesa, tendo diante de 
seus olhos seis ou sete livros e papéis, pena e toda essa série 
de coisas que compõem a mobília do estudante.

É inútil descrever o quarto de um estudante. Aí nada se en-

Capítulo  II

 

Fabrício em 
apuros
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contra de novo. Ao muito acharão uma estante, onde ele guarda 
os seus livros, um cabide, onde pendura a casaca, o moringue, 
o castiçal, a cama, uma, até duas canastras de roupa, o chapéu, 
a bengala e a bacia; a mesa onde escreve e que só apresenta de 
recomendável a gaveta, cheia de papéis, de cartas de família, 
de flores e fitinhas misteriosas, é pouco mais ou menos assim 
o quarto de Augusto.

Agora ele está só. Às sete horas, desse quarto saíram três 
amigos: Filipe, Leopoldo e Fabrício. Trataram da viagem para 
a ilha de... no dia seguinte retiraram-se descontentes, porque 
Augusto não se quis convencer de que deveria dar um ponto na 
Clínica para ir com eles ao amanhecer. Augusto tinha respondi-
do: Ora vivam! bem basta que eu faça gazeta na aula de partos; 
não vou senão às dez horas do dia.

E, pois, despediram-se amuados. Fabrício queria ainda 
demorar-se e mesmo ficar com Augusto, mas Leopoldo e Filipe 
o levaram consigo, à força. Fabrício fez-se acompanhar do mo-
leque que servia Augusto, porque, dizia ele, tinha um papel de 
importância a mandar.

Eram dez horas da noite, e nada do moleque. Augusto via-se 
atormentado pela fome, e Rafael, o seu querido moleque, não apa-
recia... O bom Rafael, que era ao mesmo tempo o seu cozinheiro, 
limpa-botas, cabeleireiro, moço de recados e... e tudo mais que 
as urgências mandavam que ele fosse.

Com justa razão, portanto, estava cuidadoso Augusto, que 
de momento a momento exclamava:

— Vejam isto!... já tocou a recolher e Rafael está ainda na 
rua! Se cai nas unhas de algum beleguim9, não é, decerto, o  
Sr. Fabrício quem há de pagar as despesas da Casa de Correção... 
Pobre do Rafael! que cavaco10 não dará quando lhe raparem os 
cabelos!

Mas neste momento ouviu-se tropel na escada... Era Rafa-
el, que trazia uma carta de Fabrício, e que foi aprontar o chá, 
enquanto Augusto lia a carta. Ei-la aqui:

9 O mesmo que agente de polícia.
10 Mostras de aborrecimento ou zanga da parte de quem é 
ridicularizado.
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“Augusto. Demorei o Rafael, porque era longo o que tenho 
de escrever-te. Melhor seria que eu te falasse, porém, bem viste 
as impertinências de Filipe e Leopoldo. Felizmente, acabam de 
deixar-me. Que macistas!... Principio por dizer-te que te vou pedir 
um favor, do qual dependerá o meu prazer e sossego na ilha de... 
Conto com a tua amizade, tanto mais que foram os teus princípios 
que me levaram aos apuros em que ora  me vejo. Eis o caso.

Tu sabes, Augusto, que, concordando com algumas de 
tuas opiniões a respeito de amor, sempre entendi que uma 
namorada é traste tão essencial ao estudante como o chapéu 
com que se cobre ou o livro em que estuda. Concordei mesmo 
algumas vezes em dar batalha a dois e três castelos a um tem-
po; porém tu não ignoras que a semelhante respeito estamos 
discordes no mais: tu és ultrarromântico e eu ultraclássico. O 
meu sistema era este:

1º  Não namorar moça de sobrado. Daqui tirava eu dois 
proveitos, a saber: não pagava o moleque para me levar recados 
e dava sossegadamente, e à mercê das trevas, meus beijos por 
entre os postigos11 das janelas. 2º  Não requestar moça endi-
nheirada. Assim eu não ia ao teatro para vê-la, nem aos bailes 
para com ela dançar, e poupava os meu cobres.

3º  Fingir ciúmes e ficar mal com a namorada em tempo de 
festas e barracas no campo. E por tal modo livrava-me de pagar 
doces, festas e outras impertinências.

Estas eram as bases fundamentais do meu sistema.
Ora, tu te lembrarás que bradavas contra o meu proceder, 

como indigno da minha categoria de estudante; e, apesar de me 
ajudares a comer saborosas empadas, quitutes apimentados e 
finos doces, com que as belas pagavam por vezes minha assi-
duidade amantética, tu exclamavas:

— Fabrício! não convém tais amores ao jovem de letras e de 
espírito. O estudante deve considerar o amor como um excitante 
que desperte e ateie as faculdades de sua alma: pode mesmo 
amar uma moça feia e estúpida, contanto que sua imaginação 
lhe represente bela e espirituosa. Em amor a imaginação é tudo: 

11 O mesmo que “abertura”.
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é ardendo em chamas, é elevado nas asas de seus delírios que 
o mancebo se faz poeta por amor.

Eu então te respondia:
— Mas quando as chamas se apagam, e as asas dos delírios 

se desfazem, o poeta por amor não tem, como eu, nem quitutes 
nem empadas.

E tu me tornavas:
— É porque ainda não experimentaste o que nos prepara 

o que se chama amor platônico, paixão romântica! Ainda não 
sentiste como é belo derramar-se a alma toda inteira de um jo-
vem na carta abrasadora que escreve à sua adorada e receber 
em troca uma alma de moça, derramada toda inteira em suas 
letras, que tantas mil vezes se beija.

Ora, esses derramamentos de alma bastante me assusta-
vam, porque eu me lembro que em patologia se trata muito 
seriamente dos derramamentos.

Mas tu prosseguias:
— E depois, como é sublime deitar-se o estudante no so-

litário leito e ver-se acompanhado pela imagem da bela que 
lhe vela no pensamento, ou despertar ao momento de ver-se 
em sonhos sorvendo-lhe nos lábios voluptuosos beijos!

Ainda estes argumentos me não convenciam suficiente-
mente, porque eu pensava: 1º que essa imagem que vela no 
pensamento não será a melhor companhia possível para um 
estudante, principalmente quando ela lhe velasse na véspera de 
alguma sabatina; 2º porque eu sempre acho muito mais apreciá-
vel sorver os beijos voluptuosos por entre os postigos de uma 
janela, do que sorvê-los em sonhos e acordar com água na boca. 
Beijos por beijos, antes os reais que os sonhados.

Além disto no teu sistema nunca se fala em empadas, doces, 
petiscos, etc.; no meu eles aparecem e tu, apesar de romântico, 
nunca viraste as costas nem fizeste má cara a esses despojos 
de minhas batalhas.

Mas, enfim, maldita curiosidade de rapaz!... eu quis experi-
mentar o amor platônico, e dirigindo-me certa noite ao teatro S. 
Pedro de Alcântara, disse entre mim: esta noite hei de entabular 
um namoro romântico.
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Entabulei-o, Sr. Augusto de uma figa!... entabulei-o, e quer 
saber como?... Saí fora do meu elemento e espichei-me comple-
tamente. Estou em apuros.

Eis o caso:
Nessa noite fui para o superior; eu ia entabular um namoro 

romântico, e não podia ser de outro modo. Para ser tudo à ro-
mântica, consegui entrar antes de todos; fui o primeiro a sentar-
-me; ainda o lustre monstro não estava aceso; vi-o descer e subir 
depois, brilhante de luzes; vi se irem enchendo os camarotes; 
finalmente eu, que tinha estado no vácuo, achei-me no mundo: 
o teatro estava cheio. Consultei com meus botões como devia 
principiar e concluí que para portar-me romanticamente deveria 
namorar alguma moça que estivesse na quarta ordem. Levantei 
os olhos, vi uma que olhava para o meu lado, e então pensei 
comigo mesmo: seja aquela!... Não sei se é bonita ou feia, mas 
que importa? Um romântico não cura dessas futilidades. Tirei, 
pois, da casaca o meu lenço branco, para fingir que enxugava 
o suor, abanar-me e enfim fazer todas essas macaquices que 
eu ainda ignorava que estavam condenadas pelo romantismo. 
Porém, ó infortúnio!... quando de novo olhei para o camarote, 
a moça se tinha voltado completamente para a tribuna; tossi, 
tomei tabaco, assoei-me, espirrei e a pequena... nem caso; pa-
recia que o negócio com ela não era. Começou a ouverture12... 
nada; levantou-se o pano, ela voltou os olhos para a cena, sem 
olhar para o meu lado. Representou-se o primeiro ato... Tempo 
perdido. Veio o pano finalmente abaixo.

— Agora sim, começará o nosso telégrafo a trabalhar, disse 
eu comigo mesmo, erguendo-me para tornar-me mais saliente.

Porém, nova desgraça! Mal me tinha levantado, quando a moça 
ergueu-se por sua vez e retirou-se para dentro do camarote, sem 
dizer por quê, nem por que não.

— Isto só pelo diabo!... exclamei eu involuntariamente, 
batendo com o pé com toda a força.

— O senhor está doido?! disse-me... gemendo e fazendo uma 
careta horrível, o meu companheiro da esquerda.

12 Palavra francesa; significa a música de abertura que precede óperas 
ou apresentações de orquestras.
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— Não tenho que lhe dar satisfações, respondi-lhe amuado.
— Tem, sim senhor, retorquiu-me o sujeito, empinando-se.
— Pois que lhe fiz eu, então? acudi, alterando-me.
— Acaba de pisar-me, com a maior força, no melhor calo 

do meu pé direito.
— Ó senhor... queira perdoar!...
 E dando mil desculpas ao homem, saí para fora do teatro, 

pensando no meu amor.
Confesso que deveria ter notado que a minha paixão come-

çava debaixo de maus auspícios, mas a minha má fortuna ou, 
melhor, os teus maus conselhos me empurravam para diante 
com força de gigante.

Sem pensar no que fazia, subi para os camarotes e fui 
dar comigo no corredor da quarta ordem; passei junto do 
camarote de minhas atenções: era o nº 3 (número simbólico, 
cabalístico e fatal! repara que em tudo segui o romantismo). A 
porta estava cerrada; fui ao fim do corredor e voltei de novo: 
um pensamento esquisito e singular acabava de me brilhar na 
mente, abracei-me com ele.

Eu tinha visto junto à porta nº 3 um moleque com todas as 
aparências de ser belíssimo cravo-da-índia. Ora, lembrava-me 
que nesse camarote a minha querida era a única que se achava 
vestida de branco e, pois, eu podia muito bem mandar-lhe um 
recado pelo qual me fizesse conhecido. E, pois, avancei para o 
moleque.

Ah! maldito crioulo... estava-lhe o todo dizendo para o que 
servia!... Pinta na tua imaginação, Augusto, um crioulinho de 16 
anos, todo vestido de branco, com uma cara mais negra e mais 
lustrosa do que um botim envernizado, tendo dois olhos belos, 
grandes, vivíssimos e cuja esclerótica era branca como o papel 
em que te escrevo, com lábios grossos e de nácar, ocultando 
duas ordens de finos e claros dentes, que fariam inveja a uma 
baiana; dá-lhe a ligeireza, a inquietação e rapidez de movimento 
de um macaco e terás feito ideia desse diabo de azeviche, que 
se chama Tobias.

Não me foi preciso chamá-lo. Bastou um movimento de 
olhos para que o Tobias viesse a mim, rindo-se desavergonha-
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damente. Levei-o para um canto.
— Tu pertences àquelas senhoras que estão no camarote, 

a cuja porta te encostavas?... perguntei.
— Sim, senhor, me respondeu ele, e elas moram na rua de... 

nº... ao lado esquerdo de quem vai para cima.
— E quem são?...
— São duas filhas de uma senhora viúva, que também aí 

está, e que se chama a Ilma. Sra. D. Luísa. O meu defunto senhor 
era negociante e o pai de minha senhora é padre.

— Como se chama a senhora que está vestida de branco?
— A Sra. D. Joana... tem 17 anos e morre por casar.
— Quem te disse isso?...
— Pelos olhos se conhece quem tem lombrigas, meu senhor!...
— Como te chamas?
— Tobias, escravo de meu senhor, crioulo de qualidades, 

fiel como um cão e vivo como um gato.
O maldito do crioulo era um clássico a falar português. 

Eu continuei.
— Hás de levar um recado à Sra. D. Joana.
— Pronto, lesto e agudo, respondeu-me o moleque.
— Pois toma sentido. 
— Não precisa dizer duas vezes.
— Ouve. Das duas uma: ou poderás falar com ela hoje ou 

só amanhã...
—Hoje... agora mesmo. Nestas coisas Tobias não cochi-

la: com licença de meu senhor, eu cá sou doutor nisto; meus 
parceiros me chamam orelha de cesto, pé de coelho e boca de 
taramela. Vá dizendo o que quiser que em menos de dez minu-
tos minha senhora sabe tudo; o recado de meu senhor é uma 
carambola que, batendo no meu ouvido, vai logo bater no da 
senhora D. Joaninha.

— Pois dize-lhe que o moço que se sentar na última cadeira 
da 4ª coluna da superior, que assoar-se com um lenço de seda 
verde, quando ela para ele olhar, se acha loucamente apaixonado 
de sua beleza, etc.; etc.; etc.; etc.

— Sim, senhor, eu já sei o que se diz nessas ocasiões: o 
discurso fica por minha conta.

— E amanhã, ao anoitecer, espera-me na porta de tua casa.
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— Pronto, lesto e agudo, repetiu de novo o crioulo.
— Eu recompensar-te-ei, se fores fiel.
— Mais pronto, mais lesto e mais agudo!
— Por agora toma estes cobres.
— Ó, meu senhor! prontíssimo, lestíssimo e agudíssimo.
Ignoro de que meios se serviu o Tobias para executar a 

sua comissão. O que sei é que antes de começar o 2º ato já eu 
havia feito o sinal, e então comecei a pôr em ação toda a mímica 
amantética que me lembrou: o namoro estava entabulado; em-
bora a moça não correspondesse aos sinais do meu telégrafo, 
concedendo-me apenas amiudados e curiosos olhares, isso era 
já muito para quem a via pela primeira vez.

Finalmente, Sr. Augusto dos meus pecados, o negócio 
adiantou-se, e hoje, tarde me arrependo e não sei como me livre 
de semelhante entaladela, pois o Tobias não me sai da porta. 
Já não tenho tempo de exercer o meu classismo; há três meses 
que não como empadas e, apesar de minhas economias, ando 
sempre com as algibeiras a tocar matinas. Para maior martírio 
a minha querida é a Sra. D. Joana, prima de Filipe.

Para compreenderes bem o quanto sofro, aqui te escrevo 
alguma das principais exigências da minha amada romântica.

1º Devo passar por defronte de sua casa duas vezes de ma-
nhã e duas de tarde. Aqui vês bem, principia a minha vergonha, 
pois não há pela vizinhança gordurento caixeirinho que se não 
ria nas minhas barbas quatro vezes por dia.

2º Devo escrever-lhe, pelo menos, quatro cartas por semana, 
em papel bordado, de custo de 400 réis a folha. Ora, isto é de-
testável, porque eu não sei onde vá buscar mais cruzados para 
comprar papel, nem mais asneiras para lhe escrever.

3º Devo tratá-la por “minha linda prima” e ela a mim por 
“querido primo”. Daqui concluo que a Sra. D. Joana leu o Faublas. 
Boa recomendação!...

4º Devo ir ao teatro sempre que ela for, o que sucede qua-
tro vezes no mês, o mesmo a respeito de bailes. Esta despesa 
arrasa-me a mesada terrivelmente.

5º Ao teatro e bailes devo levar no pescoço um lenço ou 
manta da cor da fita que ela porá em seu vestido ou no cabelo, o 
que, com antecedência, me é participado. Isto é um despotismo 
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detestável!...
Finalmente, ela quer governar os meus cabelos, as minhas 

barbas e cor dos meus lenços, a minha casaca, a minha bengala, 
os botins que calço, e, por último, ordenou-me que não fumasse 
charutos de Havana nem de Manilha, porque era isto falta de 
patriotismo13.

Para bem rematar o quadro das desgraças que me sobre-
vieram com a tal paixão romântica que me aconselhaste, D. 
Joana, dir-te-ei, mostra amar-me com extremo, e no meio de 
seus caprichos de menina dá-me provas do mais constante e 
desvelado amor; mas que importa isso, se eu não posso pagar-
-lhe com gratidão?... Vocês, com seu romantismo a que me não 
posso acomodar, a chamariam “pálida”. Eu, que sou clássico em 
corpo e alma e que, portanto, dou às coisas o seu verdadeiro 
nome, a chamarei sempre “amarela”.

Malditos românticos, que têm crismado tudo e trocado 
em seu crismar os nomes que melhor exprimem as ideias!... 
O que outrora se chamava em bom português, moça feia, os 
reformadores dizem: menina simpática!... O que numa moça 
era, antigamente, desenxabimento, hoje é ao contrário: sublime 
languidez!... Já não há mais meninas importunas e vaidosas... 
As que o foram chamam-se agora espirituosas!... A escola dos 
românticos reformou tudo isso, em consideração ao belo sexo.

E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não posso 
deixar de convencer-me que a minha “linda prima” é, aqui para nós, 
amarela e feia como uma convalescente de febres perniciosas.

O que, porém, se torna sobretudo insofrível é o despotismo 
que exerce sobre mim o brejeiro do Tobias...

Entende que todos os dias lhe devo dar dinheiro e 
persegue-me de maneira tal que, para ver-me livre dele, 
escorrego-lhe, cum quibus14, a despeito da minha má vontade.

O Tobias está no caso de muitos que, grandes e excelen-
tes parladores, são péssimos financeiros na prática. Como 

13 Note neste período a referência ao quesito nacionalismo, tão 
defendido pelos autores do nosso Romantismo no século XIX.
14 Expressão latina, significa “dinheiro”.
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eles fazem ao país, faz Tobias  comigo, que sempre depois de 
longo discurso me apresenta um déficit e pede-me um crédito 
suplementar.

Eis aqui, meu Augusto, o lamentável estado em que me acho. 
Lembra-te que foram os teus conselhos que me obrigaram a ex-
perimentar uma paixão romântica; portanto, não só por amizade, 
como por dever, conto que me ajudarás no que te vou propor.

Eu preciso de um pretexto mais ou menos razoável para 
descartar-me da tal “pálida”.

Ela vai passar conosco dois dias na ilha de... Aí podemos 
levar a efeito, e com facilidade, o meu plano: ele é de simples 
compreensão e de fácil execução.

Tu deverás requestar, principalmente, à minha vista, a tal 
minha querida. Ainda que ela não te corresponda, persegue-
-a. Não te custará muito isso, pois que é o teu costume. Nisto 
se limita o teu trabalho, e começará então o meu, que é mais 
importante.

Ver-me-ás enfadado, talvez que te trate com rispidez e que 
te dirija alguma graça pesada, não farás caso e continuarás com 
a requesta para diante.

Eu então irei às nuvens... Desesperado, ciumento e delirante, 
aproveitarei o primeiro instante em que estiver a sós com D. Joa-
ninha, farei um discurso forte e eloquente contra a inconstância e 
volubilidade das mulheres. E no meio de meus transportes dou-me 
por despeitado de meus amores com ela e, pulando fora da tal paixão 
romântica, correrei a apertar-te contra meu peito, como teu amigo 
e colega de coração — Fabrício.”

— E esta!... exclamou Augusto, depondo a carta sobre a 
mesa e sorvendo uma boa pitada de rapé de Lisboa. E esta!...

Acabando de sorver a pitada, o nosso estudante desatou a 
rir como um doido. Rir-se-ia a noite inteira, talvez, se não fosse 
interrompido pelo Rafael, que o vinha chamar para tomar chá.
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Seriam pouco mais ou menos onze horas da manhã, quando 
o batelão15 de Augusto abordou à ilha de... Embarcando às dez 
horas, ele designou ao seu palinuro16 o lugar a que se destina-
va, e deitou-se para ler mais à vontade o Jornal do Comércio. 
Soprava vento fresco e, muito antes do que supunha, Augusto 
ergueu-se, ouvindo a voz de Leopoldo que o esperava na praia.

— Bem-vindo sejas, Augusto. Não sabes o que tens per-
dido...

— Então... muita gente, Leopoldo?...
— Não: pouca, mas escolhida.

Capítulo  III

 

Manhã de
 sábado

15 Canoa pequena.
16 Piloto, guia.
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No entanto, Augusto pagou, despediu o seu bateleiro, 
que se foi remando e cantando com os seus companheiros. 
Leopoldo deu-lhe o braço, e, enquanto por uma bela avenida, 
orlada de coqueiros, se dirigiam à elegante casa, que lhes fica-
va a trinta braças do mar, o curioso estudante recém-chegado 
examinava o lindo quadro que a seus olhos tinha e de que, 
para não ser prolixo, daremos ideia em duas palavras. A ilha 
de... é tão pitoresca como pequena. A casa da avó de Filipe 
ocupa exatamente o centro dela. A avenida por onde iam os 
estudantes a divide em duas metades, das quais a que fica à 
esquerda de quem desembarca está simetricamente coberta 
de belos arvoredos, estimáveis, ou pelos frutos de que se 
carregam, ou pelo aspecto curioso que oferecem. A que fica à 
mão direita é mais notável ainda fechada do lado do mar por 
uma longa fila de rochedos e no interior da ilha por negras 
grades de ferro está adornada de mil flores, sempre brilhantes 
e viçosas, graças à eterna primavera desta nossa boa terra de 
Santa Cruz. De tudo isto se conclui que a avó de Filipe tem no 
lado direito de sua casa um pomar e do esquerdo um jardim.

E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Filipe acaba 
de receber Augusto com todas as demonstrações de sincero prazer 
e o faz entrar imediatamente para a sala.

Agora, outras duas palavras sobre a casa: imagine-se uma 
elegante sala de cinquenta palmos em quadro; aos lados dela 
dois gabinetes proporcionalmente espaçosos, dos quais um, o 
do lado esquerdo, pelos aromas que exala, espelhos que brilham, 
e um não sei quê, que insinua, está dizendo que é gabinete de 
moças. Imagine-se mais, fazendo frente para o mar e em toda a 
extensão da sala e dos gabinetes, uma varanda terminada em 
arcos; no interior meia dúzia de quartos, depois uma alegre e 
longa sala de jantar, com janelas e portas para o pomar e jardim, 
e ter-se-á feito da casa a ideia que precisamos dar.

Pois bem. Augusto apresentou-se. A sala estava ornada com 
boa dúzia de jovens interessantes: pareceu ao estudante um 
jardim cheio de flores ou o céu semeado de estrelas. Verdade 
seja que, entre esses orgulhos da idade presente, havia também 
algumas rugosas representantes do tempo passado; porém isso 
ainda mais lhe sanciona a propriedade da comparação, porque 
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há muitas rosas murchas nos jardins e estrelas quase obscuras 
no firmamento.

Filipe apresentou o seu amigo a sua digna avó e a todas as 
outras pessoas que aí se achavam. Não há remédio senão dizer 
alguma coisa sobre elas.

A Sra. D. Ana, este o nome da avó de Filipe, é uma senhora 
de espírito e alguma instrução. Em consideração a seus sessenta 
anos, ela dispensa tudo quanto se poderia dizer sobre seu físico. 
Em suma, cheia de bondade e de agrado, ela recebe a todos com 
o sorriso nos lábios; seu coração se pode talvez dizer o templo 
da amizade cujo mais nobre altar é exclusivamente consagrado 
à querida neta, irmã de Filipe; e ainda mais: seu afeto para com 
essa menina não se limita à doçura da amizade, vai ao ardor da 
paixão. Perdendo seus pais, quando apenas contava oito anos, 
a inocente criança tinha, assim como Filipe, achado no seio da 
melhor das avós toda a ternura de sua extremosa mãe.

Ao lado da Sra. D. Ana estavam duas jovens, cujos nomes 
se adivinharão facilmente: uma é a pálida, a outra a loura. São 
as primas de Filipe.

Ambas são bonitinhas, mas, para Augusto, D. Quinquina 
tem as feições mais regulares; achou-lhe mesmo muita harmo-
nia nos cabelos louros, olhos azuis e faces coradas, confessan-
do, todavia, que as negras madeixas e rosto romântico de D. 
Joaninha fizeram-lhe uma brecha terrível no coração.

Além destas, algumas outras senhoras aí estavam, valendo 
bem a pena de se olhar para elas meia hora sem pestanejar. 
Toda a dificuldade, porém, está em pintar aquela mocinha que 
acaba de sentar-se pela sexta vez, depois que Augusto entrou 
na sala: é a irmã de Filipe. Que beija-flor! Há cinco minutos que 
Augusto entrou e em tão curto espaço já ela sentou-se em dife-
rentes cadeiras, desfolhou um lindo pendão de rosas, derramou 
no chapéu de Leopoldo mais de duas onças d’água-de-colônia 
de um vidro que estava sobre um dos aparadores, fez chorar 
uma criança, deu um beliscão em Filipe, e Augusto a surpre-
endeu fazendo-lhe caretas: travessa, inconsequente e às vezes 
engraçada, viva, curiosa e, em algumas ocasiões, impertinente. 
O nosso estudante não pode dizer com precisão nem o que ela 
é, nem o que não é: acha-a estouvada, caprichosa e mesmo feia; 

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   31 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
A Moreninha

32

e pretende tratá-la com seriedade e estudo, para nem desgostar 
a dona da casa, nem se sujeitar a sofrer as impertinências e tra-
vessuras que a todo momento a vê praticar com os outros. Enfim, 
para acabar de uma vez esta já longa conta das senhoras que se 
achavam na sala, diremos que aí se notavam também duas velhas 
amigas da dona da casa: uma, que só se entreteve, se entretém e 
se há de entreter  em admirar a graça e encantos de duas filhas 
que consigo trouxera; e outra, que pertence ao gênero daquelas 
que nas sociedades agarram num pobre homem, sentam-no ao 
pé de si, e, maçando-o duas e três horas com enfadonhas e 
intermináveis dissertações, finalmente o largam, supondo que 
lhe têm feito grande honra e dado maior prazer.

Quanto aos homens... Não vale a pena!... vamos adiante.
Estas observações que aqui vamos oferecendo fez também 

Augusto consigo mesmo, durante o tempo que gastou em en-
dereçar seus cumprimentos e dizer todas essas coisas muito 
banais e já muito sediças, mas que se dizem sempre de parte a 
parte, com obrigado sorrir nos lábios e indiferença no coração. 
Concluída essa verdadeira maçada e reparando que todos 
tratavam de conversar, para melhor passar as horas e espe-
rar as do jantar, ele voltou o rosto com vistas de achar uma 
cadeira desocupada junto de alguma daquelas moças; porém, 
ó monfina do pobre estudante!... Ó intempestivo castigo dos 
seus maiores pecados!... a segunda das duas velhas, de quem 
há pouco se tratou, estendeu a mão e chamou-o, mostrando 
com o dedo carregado de anéis um lugar livre junto dela.

Não havia remédio: era preciso sofrer, com olhos enxutos e 
o prazer na face, o martírio que se lhe oferecia. Augusto sentou-
-se ao pé da Sra. D. Violante.

Ela lançou-lhe um olhar de bondade e proteção e ele abaixou 
os olhos, porque os de D. Violante são terrivelmente feios e os 
do estudante não se podem demorar por muito tempo sobre 
espelho de tal qualidade.

— Adivinho, disse ela, com certo ar de ironia, que lhe está 
pesando demais o sacrifício de perder alguns momentos con-
versando com uma velha.

— Ó minha senhora! respondeu o moço, as palavras de  
V. S. fazem grande injustiça a si própria e a mim também: a mim, 
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porque me faz bem cheio de rudeza e mau gosto; e a si, porque, 
se um cego as ouvisse, certo que não faria ideia do vigor e da...

— Olhem como ele é lisonjeiro!... exclamou a velha, baten-
do levemente com o leque no ombro do estudante, e acompa-
nhando esta ação com uma terrível olhadura, rindo-se com 
tão particular estudo, que mostrava dois únicos dentes que 
lhe restavam.  

Augusto olhou fixamente para ela e conheceu que na ver-
dade se havia adiantado muito. D. Violante era horrivelmente 
horrenda, e com sessenta anos de idade apresentava um carão 
capaz de desmamar a mais emperrada criança.

A conversação continuou por uma boa hora; o tédio do 
estudante chegou a ponto de fazê-lo arrepender-se de ter vin-
do à ilha de... Três vezes tentou levantar-se, mas D. Violante 
sempre tinha novas coisas a dizer. Falou-lhe sobre a sua moci-
dade... seus pais, seus amores, seu tempo, seu finado marido, 
sua esterilidade, seus rendimentos, seu papagaio e até suas 
galinhas. Ah!... falou mais que um deputado da oposição, quan-
do se discute o voto de graças. Finalmente parou um instante, 
talvez para respirar, começar novo ataque de maçada. Augusto 
quis aproveitar-se da intermitência: estava desesperado e pela 
quarta vez ergueu-se.

— Com licença de V. S.
— Nada! disse a velha, detendo-o e apertando-lhe a mão, 

eu ainda tenho muito que dizer-lhe.
— Muito que dizer?... balbuciou o estudante automatica-

mente, deixando-se cair sobre a cadeira, como fulminado por 
um raio.

— O senhor está incomodado?... perguntou D. Violante, 
com toda a ingenuidade.

— Eu... eu estou às ordens de V. S.
— Ah! vê-se que a sua delicadeza iguala à sua bondade, 

continuou ela com um acento meio açucarado e terno.
— Oh, castigo de meus pecados!... pensou Augusto consigo; 

querem ver que a velha está namorada de mim?!! e recuou sua 
cadeira meio palmo para longe dela.

— Não fuja... prosseguiu D. Violante, arrastando por sua 
vez a cadeira até encostá-la à do estudante. Não fuja... eu 
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quero dizer-lhe coisas que não é preciso que os outros ouçam.
— E então? pensou de novo Augusto, fiz ou não uma galante 

conquista?... E suava suores frios.
— O senhor está no quinto ano de Medicina?...
— Sim, minha senhora.
— Já cura?
— Não, minha senhora.
— Pois eu desejava referir-lhe certos incômodos que sofro, 

para que o senhor me dissesse que moléstia padeço e que tra-
tamento me convém.

— Mas... minha senhora... eu ainda não sou médico e só no 
caso de urgente necessidade me atreveria...

— Eu tenho inteira confiança no senhor; me parece que é o 
único capaz de acertar com a minha enfermidade.

— Mas ali está um estudante do sexto ano...        
— Eu quero o senhor mesmo.
— Pois, minha senhora, eu estou pronto para ouvi-la: po-

rém julgo que o tempo e o lugar são poucos oportunos.
— Nada... há de ser agora mesmo.
Ah!... A boa da velha falou e tornou a falar. Eram duas horas 

da tarde e ela ainda dava conta de todos os seus costumes, de 
sua vida inteira; enfim, foi uma relação de comemorativos como 
nunca mais ouvirá o nosso estudante. Às vezes Augusto olhava 
para seus companheiros e os via alegremente praticando com as 
belas senhoras que abrilhantavam a sala, enquanto ele se via obri-
gado a ouvir a mais insuportável de todas as histórias. Daqui e de 
certos fenômenos que acusava a macista, nasceu-lhe o desejo de 
tomar uma vingançazinha. Firme neste propósito, esperou com 
paciência que D. Violante fizesse ponto final bem determinado 
a esmagá-la com o peso do seu diagnóstico e ainda mais com 
o tratamento que tencionava prescrever-lhe.

Às duas horas e meia a oradora terminou o seu discurso, 
dizendo:

— Agora quero que, com toda a sinceridade, me diga se 
conhece a minha enfermidade e o que devo fazer.

— Então V. S. dá-me licença para falar com toda a sinceri-
dade?

— Eu o exijo.
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— Pois, minha senhora, atendendo tudo quanto ouvi e 
principalmente a estes últimos incômodos, que tão a miúdo 
sofre, e de que mais se queixa, como tonteiras, dores no ventre, 
calafrios, certas dificuldades, esse peso dos lombos, etc., concluo 
e todo o mundo médico concluirá comigo, que V. S. padece de...

— Diga... não tenha medo.
— Hemorroidas.
D. Violante fez-se vermelha como um pimentão, horrível 

como a mais horrível das fúrias, encarou o estudante com 
despeito, e, fixando nele seus tristíssimos olhos furta-cores, 
perguntou:     

— O que foi que disse, senhor?...
— Hemorroidas, minha senhora.
Ela soltou uma risada sarcástica.
— V. S. quer que lhe prescreva o tratamento conveniente?
— Menino, respondeu com mau humor, tome o meu conse-

lho: outro ofício; o senhor não nasceu para médico.
— Sinto ter desmerecido o agrado de V. S. por tão insignifi-

cante motivo. Rogo-lhe que me desculpe, mas eu julguei dever 
dizer o que entendia.

Isto dizendo, o estudante ergueu-se; a velha já não fez o 
menor movimento para o demorar, e vendo-o deixá-la, disse 
em tom profético:

— Este não nasceu para Medicina!
Mas Augusto, afastando-se de D. Violante, dava graças ao 

poder do seu diagnóstico e augurava muito bem de seu futuro 
médico, pela grande vitória que acabava de alcançar.

— Agora, sim, disse ele com os seus botões, vou recuperar 
o tempo perdido. E procurava uma cadeira, cuja vizinhança lhe 
conviesse.

A digna hóspede compreendeu perfeitamente os desejos do 
estudante, pois, mostrando-lhe um lugar junto de sua neta, disse:

— Aquela menina lhe poderá divertir alguns instantes.
— Mas,  minha avó, exclamou a menina com prontidão, até 

o dia de hoje ainda não me supus boneca.
— Menina!...
— Contudo, eu serei bem feliz se puder fazer com que o 

senhor... senhor...
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— Augusto, minha senhora.
— ... o Sr. Augusto passe junto a mim momentos tão agra-

dáveis, como lhe foram as horas que gozou ao pé da Sra. D. 
Violante.

Augusto gostou da ironia, e já se dispunha a travar conver-
sação com a menina travessa, quando Fabrício se chegou a eles 
e disse a Augusto:

— Tu me deves dar uma palavra.
— Creio que não é preciso que seja imediatamente.
— Se a Sra. D. Carolina o permitisse, eu estimaria falar-te 

já. Por mim não seja... disse a menina erguendo-se.
— Não, minha senhora, eu o ouvirei mais tarde, acudiu 

Augusto, querendo retê-la.
— Nada... não quero que o Sr. Fabrício me olhe com maus 

olhos... Além de que, eu devo ir apressar o jantar, pois li no seu 
rosto que a conversação que teve com a Sra. D. Violante, quando 
mais não desse, ao menos produziu-lhe muito apetite... mesmo 
um apetite de... de...

— Acabe.
— De estudante.
E mal o disse, a travessa moreninha correu para fora da sala.
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Fabrício acaba de cometer um grave erro e que para ele 
será de más consequências. Quem pede e quer ser servido, deve 
medir bem o tempo, o lugar e as circunstâncias, e Fabrício não 
soube conhecer que o tempo, o lugar e as circunstâncias lhe eram 
completamente desfavoráveis. Vai exigir que Augusto o ajude 
a forjar cruel cilada contra uma jovem de dezessete anos, cujo 
único delito é ter sabido amar o ingrato com exagerado extremo.

Ora, para conseguir semelhante torpeza, preciso seria que 
Fabrício aproveitasse um momento de loucura, um desses ins-
tantes de capricho e de delírio em que Augusto pensasse que 
ferir a fibra mais sensível e vibrante do coração da mulher, a fibra 

Capítulo  IV

 

Falta de 
condescendência
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17 Bom senso, juízo.

do amor, não é um crime, não é pelo menos louca e repreensível 
leviandade; é apenas perdoável e interessante divertimento de 
rapazes; e nessa hora não podia Augusto raciocinar tão indig-
namente. Ainda quando não houvesse nele muita generosida-
de, estava para desarmá-lo o poder indizível da inocência, o 
poderoso magnetismo de vinte olhos belos como o planeta do 
dia, a influência cativadora da formosura em botão, de beleza 
virgem ainda, de um anjo, enfim, porque é símbolo de um anjo 
a virgindade de uma jovem bela.

Mas Fabrício olvidou tudo, e mal, sem dúvida, terá de sair 
de seu empenho com tantas contrariedades; o tempo não lhe é 
propício, porque Augusto começa a sentir todos os sintomas de 
apetite devorador. Ora, um rapaz, e principalmente um estudante 
com fome, se aborrece de tudo, principalmente do que lhe cheira 
a maçada. O lugar não menos lhe era desfavorável, porque, diante 
de um ranchinho de belas moças, quem poderá tramar contra o 
sossego delas?... Então Augusto, dos tais que por semelhante povo 
são como formiga por açúcar, macaco por banana, criança por 
campainha... e ele tem razão! Por último, as circunstâncias também 
contrariavam Fabrício, pois a Sra. D. Violante havia tido o poder 
de esgotar toda a elástica paciência do pobre estudante, que não 
acharia nem mais uma só dose homeopática desse tão necessário 
confortativo para despender com o novo macista.

Fabrício tomou, pois, o braço de Augusto e ambos saíram 
da sala: este com vivos sinais de impaciência, e o primeiro com 
ares de quem ia tratar importante negócio.

A inocente D. Joaninha os acompanhou com os olhos e riu-
-se brandamente, encontrando os de Fabrício, que teve ainda 
bastante audácia para fingir um sorriso de gratidão.

Eles se dirigiram ao gabinete do lado direito da sala, o qual 
fora destinado para os homens; e entrando, fechou Fabrício a 
porta sobre si, para se achar em toda a liberdade. Enfim, estavam 
sós. Voltados um para o outro, guardaram alguns momentos de 
silêncio. Foi Augusto quem teve de rompê-lo.

— Então, ficamos a jogar o siso17?
— Espero a tua resposta, disse Fabrício.
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— Ainda me não perguntaste nada, respondeu o outro.
— A minha carta?...
— Eu a li, sim... tive a paciência de lê-la toda.
— E então?...
— Então o quê, homem?...              
— A resposta?...
— Aquilo não tem resposta.
— Ora, deixa-te disso; vamos mangar com a moça.
— Tu estás doido, Fabrício?
— Por tua culpa, Augusto.
— Pois então cuidas que o amor de uma senhora deve ser 

peteca com que se divirtam dois estudantes?...
— Quem é que te fala em peteca?... Pelo contrário, o que 

eu quero é desgrudar-me do fatal contrabando.
— Não; a pesar teu, deves respeitar e cultivar nobre senti-

mento que te liga a D. Joaninha. Que se diria do teu procedimen-
to, se depois de trazeres uma moça toda cheia de amor e fé na 
tua constância, por espaço de três meses, a desprezasses sem 
a menor aparência de razão, sem a mais pequena desculpa?...

— Então tu, com o teu sistema de...
— Eu desengano: previno a todas que minhas paixões têm 

apenas horas de vida, e tu, como os outros, juras amor eterno.
— Estou desconhecendo-te, Augusto. Sempre te achei com 

juízo e bom conceito e agora temo muito que estejas com prin-
cípios de alienação mental. Explica-me, por quem és, que súbito 
acesso de moralidade é esse que tanto te perturba.

— Isso, Fabrício, chama-se inspiração de bons costumes.
— Bravo! bravo! foi muito bem respondido, mas, palavra 

de honra, que tenho dó de ti! Vejo que em matéria da natureza 
de que tratamos estás tão atrasado como eu em fazer sonetos. 
Apesar de todo o teu romantismo ou, talvez, principalmente por 
causa dele, não vês o que se passa a duas polegadas do nariz. 
Pois, meu amigo, quero te dizer: a teoria do amor do nosso tem-
po aplaude e aconselha o meu procedimento; tu verás que eu 
estou na regra, porque as moças têm ultimamente tomado por 
mote de todos os seus apaixonados extremos ternos afetos e 
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gratos requebros, estes três infinitos de verbos: - iscar, pescar e 
casar. Ora, bem vês que, para contrabalançar tão parlamentares 
e viciosas disposições, nós, os rapazes, não podíamos deixar de 
inscrever por divisa em nossos escudos os infinitos destes três 
outros verbos: fingir, rir e fugir. Portanto, segue-se que estou 
encadernado nos axiomas da ciência.

— Com efeito!... Não te supunha tão adiantado!
— Pois que dúvida? Para viver-se vida boa e livre é preciso 

andar com o olho aberto  e pé ligeiro. Então as tais sujeitinhas 
que, com a facilidade e indústria com que a aranha prende a 
mosca na teia, são capazes de tecer de repente, com os olha-
res, sorrisos, palavrinhas doces, suspiros a tempo, me deixes 
aproximando-se, zelos afetados e arrufos com sal e pimenta, uma 
armadilha tão emaranhada que, se o papagaio é tolo e não voa 
logo, mete por força o pé no laço e adeus minhas encomendas, 
fica de gaiola para todo o resto de seus dias... E, portanto, meu 
Augusto, deixa-te de insípidos escrúpulos e ajuda-me a sair dos 
apuros em que me vejo.

— Torno a dizer-te que estás doido, Fabrício, pois que me 
acreditas capaz de servir de instrumento para um enredo... 
uma verdadeira traição. Então, que pensas?... Eu requestaria 
D. Joaninha, não é assim?... Tu a deixavas, fingindo ciúmes, e 
depois quem me livraria dos apertos em que necessariamente 
tinha de ficar?...

— Ora, isso não te custava cinco minutos de trabalho. Tu... 
inconstante por índole e por sistema.

— Fabrício, deixa-te de asneiras; já que te meteste nisso, 
avante! Além de que, D. Joaninha é um peixão.

— Oh! oh! oh!... uma desenxabida18...
— Que blasfêmia!
— Além disso é impossível... não posso suportar o peso: 

escrever quatro cartas por semana... Isto só! o talento que é 
preciso para inventar asneiras e mentiras dezesseis vezes por 
mês! e depois, o Tobias...

— Puxa-lhe as orelhas.

18 Sem graça ou sem animação, monótono, insípido.
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— Como?... se ele é a cria de D. Joaninha, o alfenim19 da 
casa, o S. Benedito da família!...

— Não sei, meu amigo, arranja-te como puderes.
— Lembra-te que foste a causa principal de tudo isso.
— Quem, eu?... eu apenas te disse que não sabias o gosto 

que tinha o amor à moderna.
— Pois bem, saí do meu elemento, fui experimentar a paixão 

romântica... aí a tens!... a tal paixãozinha me esgotou já paciência, 
juízo e dinheiro. Não a quero mais.

— Tu sempre foste um papa-empadas.
— Sim, e há dois meses que não sei o que é o cheiro delas. 

Anda, meu Augustozinho, ajuda-me!
— Não posso e não devo.
— Vê lá o que dizes!
— Tenho dito.
— Augusto!
— Agora digo mais que não quero.
— Olha que te hás de arrepender!
— Esta é melhor!... pretendes meter-me medo?...
— Eu sou capaz de vingar-me.
— Desafio-te a isso.
— Desacredito-te na opinião das moças.
— É um meio de tornar-me objeto de suas atenções. Peço-

-te que o faças.
— Descubro e analiso o teu sistema de iludir a todas.
— Tornar-me-ás interessante a seus olhos.
— Direi que és um bandoleiro.
— Melhor, elas farão por tornar-me constante.
— Mostrarei que a tua moral a respeito de amor é a pior 

possível.
— Ótimo!... elas se esforçarão por fazê-la boa.
— Hei de, nestes dois dias, atrapalhar-te continuamente.
— Bravo!... não contava divertir-me tanto!
— Então tu teimas no teu propósito?...
— Pois, se é precisamente agora que estou vendo os bons 

resultados que ele me promete!

19 Pessoa delicada, melindrosa.
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— Portanto, estes dois dias, guerra!
— Bravíssimo, meu Fabrício; guerra!
— Antecipo-te que meu primeiro ataque terá lugar durante 

o jantar.
— Oh! por milhares de razões, tomara eu que chegasse a 

hora dele!...
— Augusto, até o jantar!
— Fabrício, até o jantar!
Neste momento Filipe abriu a porta do gabinete e, dirigindo-

-se aos dois, disse:
— Vamos jantar.
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Ao escutar-se aquele aviso animador que, repetido pela 
boca de Filipe, tinha chegado até ao gabinete onde conversa-
vam Augusto e Fabrício, raios de alegria brilharam em todos os 
semblantes. Cada cavalheiro deu o braço a uma senhora e, par 
a par, se dirigiram para a sala de jantar. Eram, entre senhoras 
e homens, vinte e seis pessoas.

Coube a Augusto a glória de ficar entre D. Quinquina, que 
lhe dera a honra de aceitar seu braço direito, e uma jovem de 
quinze anos, cuja cintura se podia abarcar completamente com 
as mãos. Um velho alemão ficava à esquerda dela e, sem vaidade, 
podia Augusto afirmar que D. Clementina prestava mais atenção 

Capítulo V

 

Jantar conversado
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a ele que aos jagodes20, que, também, a falar a verdade, por seu 
turno mais se importava com o copo do que com a moça.

D. Quinquina (como a chamam suas amigas) conversa so-
frível e sentimentalmente: é meiga, terna, pudibunda, e mostra 
ser muito modesta. Seu moral é belo e lânguido como seu rosto; 
um apurado observador, por mais que contra ela se dispuses-
se, não exitaria de classificá-la entre as sonsas. D. Clementina 
pertencia, decididamente, a outro gênero: o que ela é lhe estão 
dizendo dois olhos vivos e perspicazes e um sorriso que lhe está 
tão assíduo nos lábios, como o copo de vinho nos do alemão. D. 
Clementina é um epigrama interminável; não poupa a melhor de 
suas camaradas; sua vivacidade e espírito se empregam sempre 
em descobrir e patentear nas outras as melhores brechas, para 
abatê-las na opinião dos homens com quem pratica.

Durante as primeiras cobertas ela dissertou maravilhosa-
mente acerca de suas companheiras. Maliciosa e picante, lançou 
sobre elas o ridículo, que manejava, e os sorrisos de Augusto, 
que com destreza desafiava. As únicas que lhe haviam escapado 
eram D. Quinquina, provavelmente por ficar-lhe muito vizinha, 
e a irmã de Filipe, que estava defronte ou, como é moda dizer 
— vis-à-vis21.

Augusto quis provocar os tiros de D. Clementina contra 
aquela menina impertinente que tão pouco lhe agradava.

— E que pensa V. S. desta jovem senhora que está defronte 
de nós? perguntou ele com voz baixa.              

— Quem?... a Moreninha?... respondeu ela no mesmo tom.
— Falo da irmã de Filipe, minha senhora.
— Sim... todas nós gostamos de chamá-la Moreninha. Essa...
— Acabe D. Clementina, disse a irmã de Filipe, que, fingindo 

antes não prestar atenção ao que conversavam os dois, acabava 
de fixar de repente na terrível cronista dois olhares penetrantes 
e irresistíveis.

Parecia que uma luta interessante ia ter lugar; as duas 
adversárias mostravam-se ambas fortes e decididas, porém D. 

20 Homem que não merece crédito, indivíduo importuno.
21 Vis-à-vis: Expressão francesa que significa “em frente”.
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Clementina para logo recuou; e, como querendo não passar por 
vencida, sorriu-se maliciosamente e, apontando para a Moreni-
nha, disse, afetando um acento gracejador:

— Ela é travessa como o beija-flor, inocente como uma bo-
neca, faceira como o pavão, e curiosa como... uma mulher.

— Sim, tornou-lhe D. Carolina. Preciso é que os ouvidos es-
tejam bem abertos e a atenção bem apurada, quando se está de-
fronte de uma moça como D. Clementina, que sempre tem coisas 
tão engraçadas e tão inocentes para dizer!... Oh! minha camarada, 
juro-lhe que ninguém lhe iguala na habilidade de compor um mapa!

— Mas... D. Carolina... você deu o cavaco?...
— Oh! não, não... continuou a menina, com picante ironia; 

porém, é fato que nenhuma de nós gosta de ser ofuscada com 
o esplendor de outra. Já basta de brilhar, D. Clementina; o Sr. 
Augusto deve estar tão enfeitiçado com o seu espírito e talento, 
que decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar para nós 
outras, sem compaixão ou desgosto; portanto, já basta... se não 
por si, ao menos por nós.

A cronista fez-se cor de nácar e a sua adversária, imitando-a 
na malícia do sorriso e no acento gracejador, prosseguiu ainda:

— Mas ninguém conclua daqui que, por ofuscada, perco eu 
o amor que tinha ao astro que me ofuscou. Bela rosa do jardim! 
teus espinhos feriram a borboleta, mas nem por isso deixarás 
de ser beijada por ela!...

E assim dizendo, a Moreninha estendeu e apinhou os de-
dos de sua mão direita, fez estalar um beijo no centro do belo 
grupo que eles formaram e, enfim, executou com o braço um 
movimento, como se atirasse o beijo sobre D. Clementina.

— Oh! disse Augusto consigo mesmo: a tal menina travessa 
não é tão tola como me pareceu ainda há pouco. E desde então 
começou o nosso estudante a demorar seus olhares naquele rosto 
que, com tanta injustiça, tachara de irregular e feio. Prevenido con-
tra D. Carolina, por havê-la surpreendido fazendo-lhe uma careta, 
o tal Sr. Augusto, com toda a altivez de um semidoutor, decidiu 
magistralmente que a moça tinha todos os defeitos possíveis. 
Coitadinho... espichou-se tão completamente, que agora mesmo 
já está pensando com os seus botões: ela não será bonita!... porém 
feia... isso é demais!
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— Chegou muito tarde à ilha... balbuciou D. Quinquina, 
como quem desejava travar conversação com Augusto.

— Pensa deveras isso, minha senhora?!... respondeu este, 
pregando nela um olhar de quem está pedindo um sim.

— Penso... disse a moça enrubescendo.
— Pois é precisamente agora que eu reconheço ter chegado 

muito tarde ou, pelo contrário, talvez cedo demais.
— Cedo demais?...
— Certamente... não se chegará sempre cedo demais onde 

se corre algum risco?
— Aqui, portanto...
— Neste lugar, portanto, continuou o estudante, voltando 

os olhos por todas as senhoras, e apontando depois para D. 
Quinquina, e aqui principalmente, floresce e brilha o prazer, 
mas perde-se também a liberdade de um mancebo!

Os dois foram interrompidos para corresponder a uma lon-
ga e interminável coleção de brindes que o alemão principiou a 
desenrolar, e com tanta frequência e tão pouca fertilidade que 
só a Sra. D. Ana teve, por sua saúde, de vê-lo beber seis vezes.

Enfim, cedeu um pouco a tormenta, e D. Quinquina, que 
havia gostado do que lhe dissera o estudante, continuou:

— Não quis vir com seus colegas?
— Eu gosto de andar só, minha senhora.
— Sempre é má e triste a solidão.
— Mas às vezes também a sociedade se torna insuportável... 

por exemplo, depois de amanhã...
— Depois de amanhã? Repetiu ela, sorrindo-se; depois de 

amanhã o quê?
— Minha senhora, ouvidos que escutaram acordes, sons 

de harpa sonora, vibrada por ligeira mão de formosa donzela, 
doem-se de ouvir o toque inqualificável da viola desafinada da 
rude saloia.

— Eu não o compreendo bem...
— Quem respirou o ar embalsamado dos jardins, o aroma 

das rosas, os eflúvios da angélica, se incomoda, se exaspera ao 
respirar logo depois a atmosfera grave e carregada de miasmas 
de um hospital.

— Ainda o não entendi.
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— Pois juro, minha senhora, que desta vez me há de com-
preender perfeitamente. Digo que, vendo eu hoje dois olhos que 
por sua cor e brilho se assemelham a dois belos astros de luz, 
cintilando em céus do mais puro azul; que, escutando uma voz tão 
doce como serão as melodias dos anjos; que, enfim, respirando 
junto de alguém, cujo bafo é um perfume de delícias, depois de 
amanhã preferirei não ver, não ouvir e não cheirar coisa alguma, 
a ver os olhos pardos e escovados ali do meu amigo Leopoldo, a 
ouvir a voz de taboca rachada do meu colega Filipe e a respirar 
a fumaça dos charutos de meu companheiro Fabrício.

— Ah!... exclamou outra vez inesperadamente D. Carolina, 
eu creio que D. Quinquina terá finalmente compreendido o que 
o Sr. Augusto tanto se empenha em lhe explicar.

— Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta, 
medrosa e muito sonsa D. Quinquina; minha prima, você o teria 
compreendido no primeiro instante, não é assim?...

— Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o 
Sr. Augusto, além de falar com habilidade e fogo, pôs em ação 
três sentidos; o que poderia também suceder era que, como al-
gumas costumam fazer, eu fingisse não compreendê-lo logo, para 
dar lugar às mais vivas finezas, até que ele, de fatigado, dissesse 
tudo, sem figuras e flores de eloquência... Ora isso quase que 
aconteceu, porque os olhos, os ouvidos e o nariz do Sr. Augusto 
hão de estar certamente cansados de tão excessivo trabalho!...

— Minha senhora!...
— Por desdita dele não houve ocasião de pôr em campo um 

outro sentido; o gosto ficou em inação bem contra sua vontade, 
não é assim, Sr. Augusto?...

— Minha prima, todos olham para nós...
— A respeito de tato, não direi palavra, continuou a terrível 

Moreninha; porque, se as mãos do Sr. Augusto conservaram-se 
em justa posição, quem sabe os transes por que passariam os 
pés de minha prima?... Os Srs. estão juntinhos, que com facili-
dade e sem risco se podem tocar por baixo da mesa.

— Menina! exclamou a Sra. D. Ana, com acento de repre-
ensão.

— Minha senhora, consinta que ela continue a gracejar, disse 
Augusto, meio aturdido. Além de me dar a honra de tomar-me 
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por objeto de seus gracejos, dá-me também o prazer de apreciar 
e admirar seu espírito e agudeza.

— Agradecida! muito agradecida! tornou o diabinho da me-
nina, rindo-se com a melhor vontade. Eu cá não custo tanto a 
compreendê-lo como minha prima; já sei o que querem de mim 
os seus elogios... estou comprada, não falo mais.

Uma risada geral aplaudiu as últimas palavras de D. Caro-
lina; não há nada mais natural; ela era neta da dona da casa, e, 
além de ser moça, é rica.

Começava então a servir-se a sobremesa.
— E eu, apesar de amigo e colega de Augusto, disse por fim 

Fabrício, endireitando-se, não posso deixar de lastimar a Sra. D. 
Joaquina, pela triste conquista que acaba de fazer.

Augusto conheceu que lhe era dado o sinal de combate. 
Fabrício queria tomar vingança de sua nenhuma condescen-
dência, e, pois, preparou-se para sustentar a luta com todo o 
esforço. E vendo que todos tinham os olhos nele, como que 
esperando uma resposta, não hesitou:

— Obrigado, disse; nem eu mesmo posso de mim formar 
outro conceito. Devo, todavia, declarar que, se me fosse dado 
conhecer a ditosa mortal que conseguiu ganhar os pensamentos 
e o coração do meu colega, certo que lhe eu daria meus parabéns 
em prosa e verso, porque Fabrício é, sem contradição, a mais 
alegre e apreciável conquista!

A ironia o feriu. A interessante Moreninha lançou sobre Au-
gusto um olhar de aprovação e sorriu-se brandamente; gostou 
de o ver manejar a sua arma favorita. Sem se explicar o porquê, 
também o nosso estudante teve em muita conta aquele sorriso 
da menina travessa. Fabrício continuou:

— Venha embora o ridículo, que nem por isso poder-se-á 
negar que para o nosso Augusto não houve, não há, nem pode 
haver amor que dure mais de três dias.

Todas as senhoras olharam para o réu daquele horrendo 
crime de lesa-formosura. Augusto respondeu:

— E o que há aí de mais engraçado é que Fabrício tem culpa 
disso, porque, enfim, manda o meu destino que eu sempre tenha 
andado, ande, e haja de andar em companhia dele, que, com a 
maior crueldade do mundo, tira-me todos os lances, antes de 
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três dias de amor.
Novo olhar, novo sorriso de aprovação de D. Carolina, novo 

prazer de Augusto por merecê-los.
Fabrício torceu-se sobre a cadeira e prosseguiu:
— Nada de fugir da questão. Poder-se-ia julgar fraqueza querer 

de algum modo ocultar que, tanto em prática como em teoria, o 
meu colega é e se preza de ser o protótipo da inconstância.

— Eis o que ele não pode negar, acudiram Leopoldo e Filipe, 
rindo-se.

— E para que negar, se já o nosso colega afirmou que eu 
me prezava de ter essa qualidade?... 

— Misericórdia! exclamou uma das moças.
— É possível?!... perguntou a avó de Filipe, com seriedade.
— É absolutamente verdade, respondeu o estudante.
Lançou depois um olhar ao derredor da mesa e todas as 

senhoras lhe voltaram o rosto. D. Quinquina tinha nos lábios 
um triste sorriso. A Moreninha olhou-o com espanto, durante 
um curto momento, mas logo depois soltou uma sofrível risada 
e pareceu ocupar-se exclusivamente de uma fatia de pudim.

Reinou silêncio por alguns instantes: Fabrício parecia vito-
rioso; Augusto estava como em isolamento, as senhoras olhavam 
para ele com receio, mostravam temer encontrar seus olhos; dir-
-se-ia que receavam que de uma troca de olhares nascesse para 
logo o sentimento que as devesse tornar desgraçadas. Desde 
as fatais palavras de Fabrício, Augusto era naquela mesa o que 
costumava ser um leproso na Idade Média: - o homem perigoso, 
cujo contato podia fazer a desgraça de outro.

Fabrício compreendeu em quão triste situação estava o 
seu adversário, e, inexperiente, se havia deixá-lo debatendo-
-se em sua má posição, quis ainda mais piorá-la, e foi, talvez, 
arrancá-lo dela. Fabrício, pois, fala; as senhoras embebem nele 
seus olhos e o aplaudem, enquanto Augusto, servindo-se de 
um prato de grosso melado, afeta prestar pouca atenção ao 
seu acusador.

— Sim, minhas senhoras, é um jovem inconstante, aces-
sível a todas as belezas, repudiando-as ao mesmo tempo para 
correr atrás de outra, que será logo deixada pela vista de uma 
nova, como se ele fosse a inércia da matéria, que conserva uma 
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impressão, mas que não a guarda senão o tempo que é gasto 
para um novo agente modificá-la!

— Muito bem! muito bem! disseram algumas vozes.
— Seu coração é pétrea22 abóbada de teatro, que não en-

tende o dizer de Auber23, quando soluça à flauta ternos sons de 
músico discurso, pois aquela muda superfície reflete a todos e 
a todos esquece com estúpida indiferença!...

— Bravo!... Fabrício está hoje romântico! exclamou Leopol-
do, apontando maliciosamente para uma garrafa que se achava 
defronte do orador, e quase de todo esgotada.

— Apoiadíssimo!... murmurou Augusto, apontando também 
para a garrafa.

— Mas ele deverá viver de lágrimas, suspiros e ânsias de 
condenado... concluiu Fabrício. 

— Bravo!... muito bem!... bravo!...
— Peço a palavra para responder! exclamou Augusto. 
— Tem a palavra, mas nada de maçada!
— Duas palavras, minhas senhoras, só duas palavras.
— Sim, defenda-se, defenda-se.
— Defender-me?... certo que o não farei; poderia, ao contrá-

rio, acusar, mas também não quero; julgo apenas oportuno dar 
algumas explicações. Minhas senhoras, debaixo de certo ponto 
de vista o meu colega Fabrício disse a verdade, porque eu sou, 
com efeito, o mais inconstante dos homens em negócio de amor.   

— Ainda repete?!
— Mas também quem me conhece bastante conclui que, por 

fim de contas, não há amante algum mais firme do que eu.
— O senhor está compondo enigmas.
— Não o interrompam, deixem-no apresentar o seu progra-

ma amoroso.
— Sim, minhas senhoras, continuou Augusto; vamos ao 

desenvolvimento da primeira proposição.
— Ouçam! ouçam!
— A minha inconstância é natural, justa e, sem dúvida, 

22 De pedra, pedroso.
23 Referência a Daniel François Esprit Auber (1782 - 1871) foi um 
compositor francês.
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estimável. Eu vejo uma senhora bela, amo-a não porque ela é 
senhora... mas porque é bela; logo, eu amo a beleza. Ora, este 
atributo não foi exclusivamente dado a uma só senhora, e quan-
do o encontro em outra, fora injustiça que eu desprezasse nesta 
aquilo mesmo que tanto amei na primeira.

— Bravo!... viva o raciocínio!
— Mais ainda. Todo o mundo sabe que não há quem nasça 

perfeito. Suponhamos que eu estou na agradável companhia de 
três jovens; todas são lindas; mas a primeira vence a segunda 
na delicadeza do talhe, esta supera aquela na ternura do olhar 
e na graça dos sorrisos, e a terceira, enfim, ganha as duas na 
sublime harmonia de umas bastas madeixas negras, coroando 
um rosto romanticamente pálido; ora, bem se vê que seria co-
meter a mais detestável injustiça se eu, por amar a delicadeza 
do talhe da primeira, me esquecesse das ternuras dos olhares 
e da graça dos sorrisos da segunda, assim como das bastas 
madeixas negras e do rosto romanticamente pálido da última.   

— Muito bem, Augusto, exclamou Filipe. Estou achando 
um não sei quê tão aproveitável no teu sistema, que me vejo 
em termos de segui-lo.     

— Eis aqui, pois, por que sou inconstante, minhas senhoras; 
é o respeito que tributo ao merecimento de todas, é talvez o 
excesso a que levo as considerações que julgo devidas ao sexo 
amável, que me faz ser volúvel. Agora eu entro na segunda parte 
da minha explicação.

— Atenção!... ele vai provar que é constante!...
— Antes que ninguém, minhas senhoras, eu repreendi o meu 

coração pela sua volubilidade; mas vendo que era vão trabalho 
querer extinguir por tal meio uma disposição que a natureza 
nele plantara, pretendi primeiro achar na mesma natureza um 
corretivo que o fizesse; procurei uma jovem bem encantadora 
para me lançar em cativeiro eterno, mas debalde o fiz, porque 
eu sou tão sensível ao poder da formosura, que sempre me su-
cedia esquecer a bela de ontem pela que via hoje, a qual, pela 
mesma razão, era esquecida depois. Quantas vezes, minhas 
senhoras, nos meus passeios da tarde, eu esqueci o amor da 
manhã desse mesmo dia por outro amor, que se extinguiu no 
baile dessa mesma noite!...
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— É exageração! disse uma senhora.
— É exatamente assim, acudiu Fabrício.              
— Que folha d’alho!... exclamou D. Quinquina.
— Então, minhas senhoras, prosseguiu Augusto, eu entendi 

que devia recorrer a mim próprio para tornar-me constante. 
Consegui-o. Sou firme amante de um objeto... mas de um só 
objeto que não tem existência real, que não vive.          

— Como é isto!... então a quem ama? 
— A sua sombra, como Narciso24?...
— A boneca que se vê na vidraça do Desmarais?...                                                           
— Ao cupido de Praxiteles25, como Aquídias de Rodes?
— Alguma estátua da Academia das Belas-Artes?...
— Nada disso.
— Então a quem?
— A todas as senhoras, resumidas num só ente ideal. À custa 

dos belos olhos de uma, das lindas madeixas de outra, do colo 
de alabastro desta, do talhe elegante daquela, eu formei o meu 
belo ideal, a quem tributo o amor mais constante. Reúno o que 
de melhor está repartido e faço mais ainda: aperfeiçoo a minha 
obra todos os dias. Por exemplo, retirando-me desta ilha, eu 
creio que vestirei o meu belo ideal de novas formas!

— Viva o cumprimento!...
— Foi assim, minhas senhoras, que eu me pude tornar 

constante e, graças a meu proveitoso sistema, posso amar a 
todas as senhoras a um tempo sem ser infiel a nenhuma. Disse.

— Muito bem!... muito bem!...
— Augusto desempenhou-se.  
O champagne estourava naquele momento. Leopoldo tomou 

a palavra pela ordem.
— Eu vou, exclamou, propor um belo meio de terminar esta 

discussão, convidando a todos os senhores para um brinde, no 
qual Augusto, por castigo de sua inconstância, nos não poderá 

24 Na mitologia greco-romana, Narciso era um herói do território de 
Téspias, Beócia, famoso pela sua beleza e orgulho.
25 Praxiteles (Atenas, c. 395 – 330 a.C.), foi um dos mais famosos 
escultores da Grécia Antiga. Várias obras de sua autoria, descritas na 
antiguidade, são conhecidas através de cópias romanas.
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acompanhar. Não é novo que mancebos bebam, no meio dos 
prazeres de um festim, um copo de vinho depois de pronunciar 
o nome daquela que é dama de seus pensamentos: aqui não es-
tamos só mancebos e, pois, não faremos tanto; pronunciaremos, 
contudo, a inicial do primeiro nome.

— Sim! sim! disse Filipe, Augusto não beberá conosco...
— Não, maninho, acudiu a interessante Moreninha, ele há 

de beber também.
— Ah, minha senhora! no beber um copo de champagne não 

está a dúvida; a dificuldade toda é poder, entre tantos nomes, 
escolher o mais amado. Acode-me tal número dos que têm to-
cado o superlativo do amor...

— M... disse Leopoldo, esvaziando seu copo.
— C... pronunciou Filipe, olhando para D. Clementina.
— J... balbuciou Fabrício, exasperado com um acesso de 

tosse que atacara Augusto.
Os outros mancebos pronunciaram suas letras; só o incons-

tante faltava.
— Eis! ânimo, Sr. Augusto, disse D. Carolina.
— Mas que letra, minha senhora?... se eles me dessem licen-

ça, eu faria o enorme sacrifício de reduzir as que me lembram 
ao diminuto número de vinte e três.

— Nada! nada! nesta saúde não entra o número plural.
— Pois bem, Sr. Augusto, continuou a menina, uma coleção 

não deixa de ser singular; beba o seu copo de champagne ao 
alfabeto inteiro!

— Sim, minha senhora, ao alfabeto inteiro!                                        
Meia hora depois levantaram-se da mesa. Leopoldo apro-

ximou-se de Augusto.   
— Então que dizes, Augusto?...
— Que passaremos a mais agradável noite.
— E quem ganhará a aposta?
— Eu.
— De quais destas meninas estás mais apaixonado?
— Estou na minha regra, mas hoje tenho-me apaixonado só 

de três, principalmente.
— E o que pensas da irmã de Filipe?
— A melhor resposta que te posso dar, é... não sei... porque, 
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ao meio-dia, a julgava travessa, importuna e feia, mas era-me 
completamente indiferente...

— À uma hora?...
— Eu a supus estouvada e desagradável.
— Às duas horas?...
— Má, e desejava vê-la longe de mim.
— Durante o jantar?...
— Fui achando-lhe algum espírito e acusei-me por havê-la 

julgado feia.
— E agora?
— Parece que me sinto muito inclinado a declará-la engra-

çada e bonitinha.
— E daqui a pouco?
— Eu te direi...
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Poucos momentos depois da cena antecedente, a sala de 
jantar ficou entregue unicamente ao insaciável Keblerc, que 
entendeu, não sabemos se mal ou bem, que era muito mais 
proveitoso ficar fazendo honras a meia dúzia de garrafas de 
belo vinho do que acompanhar as moças, que se foram deslizar 
pelo jardim. Outro tanto não fizeram os rapazes, que de perto 
as acompanharam, assim como pais, maridos e irmãos, todos 
animados e cheios de prazer e harmonia, dispostos a acabar o 
dia e entrar pela noite com gosto.

Mas dissemos que não sabíamos se Keblerc havia feito bem 
ou mal em não imitar os outros. Sem dúvida já fomos condena-

Capítulo  VI

 

Augusto com
seus amores
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dos por homem de mau gosto, cumpre-nos dar algumas razões. 
Entendemos, cá para nós, que por diversos caminhos vão, tanto 
o alemão como os rapazes, a um mesmo fim. Em resultado, es-
gotadas as garrafas e terminado o passeio, haverá mona, não só 
na sala do jantar, mas também no jardim; a diferença é que uma 
será mona26 de vinho e a outra de amor. Esta última costuma 
sempre ser mais perigosa. Pela nossa parte confessamos que 
não há cachaça que embebede mais depressa do que uma que 
se bebe nos olhos travessos de certas pessoas.

Passeava-se. Cada cavalheiro dava o braço a uma senhora, 
e, divagando-se assim pelo jardim, o dicionário das flores era 
lembrado a todo o momento. Menina havia que, apenas algum 
lhe dizia, apontando para a flor:

— Acácia!
— Sonhei com você! respondia logo.
— Amor-perfeito!
— Existo para ti só! tornava imediatamente.           
E o mesmo fazia a respeito de todas as flores que lhe mos-

travam. Era uma doutora de borla e capelo em todas as ciências 
amatórias; e esta menina era, nem mais nem menos, aquela 
lânguida e sonsinha D. Quinquina. Fiai-vos nas sonsas!

Um moço e uma moça, porém, andavam, como se costuma 
dizer, solteiros; cem vezes dela se aproximava o sujeito, mas a 
bela, quando mais perto o via, saltava, corria, voava como um 
beija-flor, como uma abelha ou, melhor, como uma doidinha. 
Eram eles D. Carolina e Augusto.

Augusto passeava só, contra a vontade; D. Carolina, por 
assim o querer.

Augusto viu de repente todos os braços engajados. Duas 
senhoras, a quem se dirigiu, fingiram não ouvi-lo, ou se descul-
param. O inconstante não lhes fazia conta, ou, antes, queriam, 
tornando-se difíceis, vê-lo requestando-as; porque, desde o 
programa de Augusto, cada uma delas entendeu lá consigo 
que seria grande glória para qualquer, o prender com inque-
bráveis cadeias aquele capoeira do amor, e que o melhor meio 
de o conseguir era fingir desprezá-lo e mostrar não fazer conta 

26 O mesmo que bebedeira.
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com ele. Exatamente intentavam batê-lo por meio dessa tática 
poderosa, com que quase sempre se triunfa da mulher, isto é, 
pouco a pouco.

D. Carolina, pelo contrário, havia rejeitado dez braços. 
Queria passear só. Um braço era uma prisão e a engraçada 
Moreninha gosta, sobretudo, da liberdade. Ela quer correr, sal-
tar e entender com as outras; agora adiante de todos, e daqui 
a pouco ser a última no passeio: viva, com seus olhos sempre 
brilhantes, ágil, com seu pezinho sempre pronto para a carreira; 
inocente para não se envergonhar de suas travessuras e criada 
com mimo demais para prestar atenção aos conselhos de seu 
irmão, ela está em toda a parte, vê, observa tudo e de tudo tira 
partido para rir-se: em contínua hostilidade com todas aquelas 
que passeavam com moços, de cada vista d’olhos, de cada sus-
piro, de cada palavra, de cada ação que percebia tirava motivo 
para seus epigramas; e, inimigo invencível, porque não tinha 
travo por onde fosse atacado, era por isso temido e acariciado. 
Deixemo-la, pois, correr e saltar, aparecer e desaparecer ao 
mesmo tempo; nem à nossa pena é dado o poder acompanhá-la, 
que ela é tão rápida como o pensamento.

Finalmente, o pobre Augusto encontrou uma senhora que 
teve piedade dele. Estão afastados do resto da companhia; 
conversa. Vamos ouvi-los:

— Com efeito, disse a Sra. D. Ana, devo confessar que me 
espantei ouvindo-o sustentar com tão vivo fogo a inconstância 
no amor.

— Mas, minha senhora, não sei por que se quer espantar!... 
é uma opinião.

— Um erro, senhor!... ou, melhor ainda, um sistema perigoso 
e capaz de produzir grandes males.

— Eis o que também me espanta!
— Não senhor, nada há aqui que exagerado seja; rogo-lhe 

que por um instante pense comigo: se o seu sistema é bom, deve 
ser seguido por todos; e se assim acontecesse, onde iríamos as-
sentar o sossego das famílias, a paz dos esposos, se lhes faltava 
a sua base — a constância?...

Augusto guardou silêncio e ela continuou:
— Eu devo crer que o Sr. Augusto pensa de maneira abso-
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lutamente diversa daquela pela qual se explicou; consinta que 
lhe diga: no seu pretendido sistema, o que há é muita velhacaria; 
finge não se curvar por muito tempo diante de beleza alguma, 
para plantar no amor-próprio das moças o desejo de triunfar 
de sua inconstância.

— Não, minha senhora, o único partido que eu procuro e tenho 
conseguido tirar é o sossego que há algum tempo gozo.

— Como?
— É uma história muito longa, mas que eu resumirei em 

poucas palavras. Com efeito, não sou tal qual me pintei durante 
o jantar. Não tenho a louca mania de amar um belo ideal, como 
pretendi fazer crer; porém, o certo é que eu sou e quero ser in-
constante com todas e conservar-me firme no amor de uma só.

— Então o senhor já ama?
— Julgo que sim.
— A uma moça?
— Pois então a quem?
— Sem dúvida bela!...
— Creio que deve ser.
— Pois o senhor não sabe?...
— Juro que não.
— O seu semblante?
— Não me lembro dele.
— Mora na Corte?...
— Ignoro-o.
— Vê-a muitas vezes?
— Nunca.
— Como se chama?...
— Desejo muito sabê-lo.
— Que mistério!...
— Eu devo mostrar-me grato à bondade com que tenho 

sido tratado, satisfazendo a curiosidade que vejo muito avivada 
no seu rosto; e pois, a senhora vai ouvir o que ainda não ouviu 
nenhum dos meus amigos, o que eu não lhes diria, porque eles 
provavelmente rir-se-iam de mim. Se deseja saber o mais inte-
ressante episódio da minha vida, entremos nesta gruta, onde 
praticaremos livres de testemunhas e mais em liberdade.

Eles entraram.
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Era uma gruta pouco espaçosa e cavada na base de um 
rochedo que dominava o mar. Entrava-se por uma abertura alta 
e larga, como qualquer porta ordinária. Ao lado direito havia 
um banco de relva, em que poderiam sentar-se a gosto três 
pessoas; no fundo via-se uma pequena bacia de pedra, onde 
caía, gota a gota, límpida e fresca água que do alto do rochedo 
se destilava; preso por uma corrente à bacia de pedra estava 
um copo de prata, para servir a quem quisesse provar da boa 
água do rochedo.

Foi este lugar escolhido por Augusto para fazer suas reve-
lações à digna hóspeda.

O estudante, depois de certificar-se de que toda a compa-
nhia estava longe, veio sentar-se junto da Sra. D. Ana, no banco 
de relva, e começou a história dos seus amores.
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Negócios importantes, minha senhora, tinham obrigado 
meu pai a deixar sua fazenda e a vir passar alguns meses na 
Corte; eu o acompanhei, assim como toda a nossa família. Isto 
foi há sete anos, e nessa época houve um dia... mas que importa 
o dia?... eu o poderia dizer já; o dia, o lugar, a hora, tudo está 
presente à minha alma, como se fora sucedido ontem o aconte-
cimento que vou ter a honra de relatar; é uma loucura a minha 
mania... embora... Foi, pois, há sete anos, e tinha eu então treze 
de idade que, brincando em uma das belas praias do Rio de 
Janeiro, vi uma menina que não poderia ter ainda oito.

Capítulo  VII

 

Os dois breves, 
branco e verde
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Figure-se a mais bonita criança do mundo, com um vivo, 
agradável e alegre semblante, com cabelos negros e anelados 
voando ao derredor de seu pescoço, com o fogo do céu nos 
olhos, com o sorrir dos anjos nos lábios, com a graça divina em 
toda ela, e far-se-á ainda uma ideia incompleta dessa menina.

Ela estava à borda do mar e seu rosto voltado para ele; 
aproximei-me devagarinho. Uma criança viva e espirituosa, 
quando está quieta, é porque imagina novas travessuras ou 
combina os meios para executar alguma a que se põe obstácu-
los; eu sabia isto por experiência própria, e cheguei-me, pois, 
para saber em que pensava a menina; a pequena distância dela 
parei, porque já tinha adivinhado seu pensamento.

Na praia estava deposta uma concha, mas tão perto do mar, 
que quem a quisesse tomar e não fosse ligeiro e experiente, se 
expunha a ser apanhado pelas ondas, que rebentavam com 
força, então.

Eu vi a travessa menina hesitar longo tempo entre o dese-
jo de possuir a concha e o receio de ser molhada pelas vagas; 
depois pareceu haver tomado uma resolução: o capricho de 
criança tinha vencido. Com suas lindas mãozinhas arregaçou 
o vestido até aos joelhos, e quando a onda recuou, ela fez um 
movimento, mas ficou ainda no mesmo lugar, inclinada para 
diante e na ponta dos pés; segunda, terceira, quarta, quinta 
onda, e sempre a mesma cena de ataque e receio do inimigo. 
Finalmente, ao refluxo da sexta, ela precipitou-se sobre a concha, 
mas a areia escorregou debaixo de seus pés; e a interessante 
menina caiu na praia, sem risco e com graça; erguendo-se logo 
e espantada ao ver perto de si a nova onda, que dessa vez vinha 
mansa e fraca como respeitosa, correu para trás e sem pensar 
atirou-se nos meus braços, exclamando:

— Ah!... eu ia morrer afogada!...
Depois, vendo-se com o vestido cheio de areia, começou a 

rir-se muito, sacudindo-o e dizendo ao mesmo tempo:
— Eu caí! eu caí!...
E como se não bastasse esta passagem rápida do susto 

para o prazer, ela olhou de novo para o mar, e tornando-se le-
vemente melancólica, balbuciou com voz pesarosa, apontando 
para a concha.
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— Mas... a minha concha!...
Ouvindo a sua voz harmoniosa e vibrante, eu não quis saber 

de fluxos nem refluxos de ondas; corri para elas com entusiasmo 
e, radiante de prazer e felicidade, apresentei-me à linda menina, 
embora um pouco molhado, mas trazendo a concha desejada.

Este acontecimento fez-nos logo camaradas. Corremos a 
brincar juntos com toda essa confiança infantil que só pode 
nascer da inocência, e que ainda em parte se dava em mim, pos-
to que já a esse tempo fosse eu um pouco velhaquete e sonso, 
como um estudante de latim que era, e que por tal já procurava 
minhas blasfêmias no dicionário.

É sempre digno de observar-se esta tendência que têm 
as calças para o vestido... Desde a mais nova idade e no mais 
inocente brinquedo aparece o tal mútuo pendor dos sexos... 
e de mistura umas vergonhas muito engraçadas...

Eu cá sempre fui assim; quando brincava o tempo-será, por 
exemplo, sempre preferia esconder-me atrás das portas com a 
menos bonita de minhas primas, do que com o mais formoso 
de meus amigos da infância.

Mas, como ia dizendo, nós brincamos juntos, corríamos e 
caíamos na areia, e depois ríamos ambos de nós mesmos. Tí-
nhamos esquecido todo o mundo, e pensávamos somente em 
nos divertir, como os melhores amigos.

Depois de uma agradável hora passada em mil diversas 
travessuras, que nossa imaginação e inconstância de meninos 
modificava e inventava a cada momento, a minha interessante 
camarada voltou-se de repente para mim, e perguntou:

— Sou bonita, ou feia?...
Eu quis responder-lhe mil coisas... corei... e finalmente 

murmurei tremendo:
— Tão bonita!...
— Pois então, tornou-me ela, quando formos grandes, ha-

vemos de nos casar, sim?
— Oh!... pois bem!...
— Havemos, continuou o lindo anjinho de sete anos, eu o 

quero... Olhe, o meu primo Juca me queria também, mas ainda 
ontem me quebrou a minha mais bonita boneca... Ora, o marido 
não deve quebrar as bonecas de sua mulher!... Eu quero, pois, 
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27 Perda temporária de consciência devido à má perfusão sanguínea 
encefálica. 

me casar com o senhor, que há de apanhar bonitas conchinhas 
para mim... Além disso ele não tem como o senhor os cabelos 
louros nem a cor rosada...

— Porém, eu gosto mais dos cabelos pretos...
— Melhor!... melhor!... exclamou a menina, saltando de 

prazer. Olhe: os meus são pretos!
E nisto ela puxou com a sua pequena mãozinha um de seus 

belos anéis de madeixa, para mostrar-mo, e largando-o depois, 
eu vi cair outra vez em seu pescoço, de novo torcido como um 
caracol.                          

Ainda corremos mais e continuamos a brincar juntos; e, 
sem o pensar, nós nos esquecemos de procurar saber os nossos 
verdadeiros nomes, porque nos bastavam esses com que já nos 
tratávamos, de: meu marido, minha mulher!

A viveza, a graça e o espírito da encantadora menina tinham 
feito desaparecer meu natural acanhamento, nós estávamos 
como dois antigos camaradas, quando fomos interrompidos em 
nossas travessuras por um outro menino que para nós corria 
chorando.

— O que tem?... perguntamos ambos.
— É meu pai que morre! exclamou ele, apontando para uma 

velha casinha que avistamos algumas braças distante de nós.
Ficamos um momento tristemente surpreendidos; depois, 

como dominados pelo mesmo pensamento, ela e eu dissemos 
a um tempo: 

— Vamos lá.
E corremos para a pequena casa.
Entramos. Era um quadro de dor e luto que tínhamos ido 

ver. Uma pobre velha e três meninos mal vestidos e magros cer-
cavam o leito em que jazia moribundo um ancião de cinquenta 
anos, pouco mais ou menos. Pelo que agora posso concluir, 
uma síncope27 havia causado todo o movimento, pranto e de-
solação que observamos. Quando chegamos ao pé de seu leito, 
ele tornava a si.
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— Ainda não morri, balbuciou, olhando com ternura para 
seus filhos, e deixando cair dos olhos grossas lágrimas. Depois, 
deparando conosco, continuou:

— Quem são estes dois meninos?...
Ninguém lhe respondeu, porque todos choravam, sem ex-

cetuar a minha bela camarada e eu.
— Não chorem ao pé de mim, exclamou o velho, sufocado 

em pranto, e escondendo o rosto entre as mãos, enquanto seus 
três filhos e o quarto, que tínhamos há pouco visto fora, se ati-
ravam sobre ele, no excesso da maior, da mais nobre e da mais 
sublime das dores.

A minha camarada dirigiu-se então à velha.
— O que tem então ele?... perguntou com viva demonstra-

ção de interesse.
— Ó, meus meninos, respondeu a aflita velha, ele sofre uma 

enfermidade cruel, mas que poderia não ser mortal... porém é 
pobre!... e morre mais depressa pelo pesar de deixar seus filhos 
expostos à fome!... morre de miséria!... morre de fome!...

— Fome! exclamamos com espanto; fome! pois também 
morre-se de fome?...

E instintivamente a minha interessante companheira tirou 
do bolso do seu avental uma moeda de ouro e, dando-a à velha, 
disse:

— Foi meu padrinho que me deu hoje de manhã... eu não 
preciso dela... não tenho fome.

E eu tirei de meu bolso uma nota, não me lembro de que 
valor e por minha vez a entreguei, dizendo:

— Foi minha mãe que me deu e ela me dá também um abra-
ço, sempre que faço esmola aos pobres.

Não é possível descrever o que se passou então naquela 
miserável choupana28. Minha linda mulher e eu tivemos de ser 
abraçados mil vezes, de ver de joelhos a nossos pés a velha e os 
meninos... O ancião forcejava por falar há muito tempo... Dava 
com as mãos, chamando-nos... Finalmente nós nos aproximamos 
dele, que nos apertou com entusiasmo contra o coração.

28 O mesmo que cabana.
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— Quem sois? pôde, enfim, dizer; quem sois?
— Duas crianças, foi a menina que respondeu.
— Dois anjos, tornou o velho. E quem é este menino?...
— É o meu camarada, disse ainda ela.
— Vosso irmão?...
— Não senhor, meu... marido.
— Marido?
— Sim, eu quero que ele seja meu marido.
— Deus realize vossos desejos!..
Acabando de pronunciar estas palavras, o ancião guardou 

silêncio por alguns instantes... bebeu com sofreguidão um pú-
caro cheio d’água e, olhando de novo para nós, e tendo no rosto 
um ar de inspiração e em suas palavras um acento profético, 
exclamou:

— Seja dado ao homem agonizante lançar seus últimos 
pensamentos do leito da morte, além dos anos, que já não 
serão para ele, e penetrar com seus olhares através do véu do 
futuro!... Meus filhos! amai-vos, e amai-vos muito! A virtude se 
deve ajuntar, assim como o vício se procura; sim, amai-vos. Eu 
não vos iludo... vejo lá... bem longe... a promessa realizada! São 
dois anjos que se unem... vede!... os meninos que entraram na 
casa do miserável, que enxugaram o pranto e mataram a fome da 
indigência, são abençoados por Deus e unidos em nome d’Ele!... 
Meus filhos, eu vos vejo casados lá no futuro!...

— Oh!... eis aí outra vez o delírio!... disse a velha vendo a 
exaltação e o semblante afogueado do enfermo.

— Não, minha mãe, continuou ele, não! não é delírio... Pois o 
quê!... não pode o Eterno abençoar a virtude pela minha boca?... 
Ó meus meninos! Deus paga sempre a esmola que se dá ao po-
bre!... ainda uma vez... lá no futuro... vós o sentireis.                                     

Nós estávamos espantados; o rosto do ancião se havia tor-
nado rubro, seus olhos flamejantes... Seus lábios tremiam con-
vulsivamente, sua mão rugosa tinha três vezes nos abençoado.

Escutando suas palavras, eu acreditei que estávamos ou-
vindo uma profecia infalivelmente realizável, pronunciada por 
um inspirado do Senhor.

Não parou aí a nossa admiração. O doente, cujas forças 
pareciam haver reaparecido subitamente, apoiando-se sobre um 
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dos cotovelos, abriu a gaveta de uma mesa, que estava junto de 
seu leito, e tirando de uma pequena e antiga caixa dois breves, 
os deu à velha, dizendo:

— Minha mãe, descosa esses dois breves.
A velha, obedecendo pontualmente, os descoseu com pron-

tidão. Os breves eram dois: um verde e outro branco.
Depois o ancião, voltando-se para mim, disse:
— Menino! que trazeis convosco que possais oferecer a 

esta menina?...
Eu corri com os olhos tudo que em mim havia e só achei, 

para entregar ao admirável homem que me falava, um lindo 
alfinete de camafeu, que meu pai me tinha dado para trazer ao 
peito e, maquinalmente, pus-lhe nas mãos o meu camafeu29.

O velho quebrou o pé do alfinete e dando-o a sua mãe, 
acrescentou:

— Minha mãe, cosa dentro do breve branco este camafeu.
E voltando-se para minha bela camarada, continuou:
— Menina! que trazeis convosco que possais oferecer a 

este menino?...
A menina, atilada e viva, como que já esperando tal per-

gunta, entregou-lhe um botão de esmeralda que trazia em 
sua camisinha.

O velho o deu à sua mãe, dizendo:
— Minha mãe, cosa esta esmeralda dentro do breve verde. 
Quando as ordens do ancião foram completamente execu-

tadas, ele tomou os dois breves e, dando-me o de cor branca, 
disse-me:

— Tomais este breve, cuja cor exprime a candura da alma 
daquela menina. Ele contém o vosso camafeu: se tendes bastante 
força para ser constante e amar para sempre aquele belo anjo, 
dai-lho, a fim de que ela o guarde com desvelo.

Eu mal compreendi o que o velho queria: ainda maqui-
nalmente entreguei o breve à linda menina, que o prendeu no 
cordão de ouro que trazia ao pescoço.

Chegou a vez dela. O nosso homem deu-lhe o outro breve, 
dizendo:

29 Pedra semipreciosa com duas camadas de cores diferentes.
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— Tomai este breve, cuja cor exprime as esperanças do 
coração daquele menino. Ele contém a vossa esmeralda: se 
tendes bastante força para ser constante e amar para sempre 
aquele bom anjo, dai-lhe, a fim de que ele o guarde com desvelo.

Minha bela mulher executou a insinuação do velho com 
prontidão, e eu prendi o breve ao meu pescoço com uma fita 
que me deram.

Quando tudo isto estava feito, o velho prosseguiu ainda:
— Ide, meus meninos; crescei e sede felizes! vós olhastes 

para mim, pobre e miserável, e Deus olhará para vós... Ah! re-
cebei a bênção de um moribundo! recebi-a e saí para não vê-lo 
expirar...

Isto dizendo, apertou nossas mãos com força, eu senti, 
então, que o velho ardia; senti que seu bafo era como vapor 
de água fervendo, que sua mão era uma brasa que queimava... 
Sinto ainda sobre meus dedos o calor abrasador dos seus e 
agora compreendo que, com efeito, ele delirava quando assim 
praticou com duas crianças.

Enfim, nós deixamos aquela morada aflitos e admirados. 
Sós, nós pensamos no velho e choramos juntos; depois, nas 
crianças, isto não merece reparo, nossa dor se mitigou, para 
cuidarmos em brincar outra vez.

De repente, a menina olhou para mim e disse:
— E quando minha mãe perguntar pela esmeralda?...
Eu cuidei que lhe respondia, e fiz-lhe igual pergunta:
— E quando meu pai perguntar pelo meu camafeu?
Ficamos olhando um para o outro; passados alguns instan-

tes, minha linda mulher, que me parecera estar pensando, disse 
sorrindo-se:

— Eu vou pregar uma mentira.
— E qual?...
— Eu direi à minha mãe que perdi a minha esmeralda na 

praia.
— E eu responderei a meu pai que perdi o meu camafeu 

nas pedras.
— Eles mandarão procurar, sem dúvida...
— E não o achando, esquecer-se-ão disso.
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— E os breves?...
— Nós os guardaremos?...
— O velho disse que sim.
— Para que será isto?...
— Diz que é para nos casarmos quando formos grandes.
— Pois então nós os guardaremos.
— Oh! eu o prometo.
— Eu o juro.
— Neste momento soou ave-maria.
— Tão tarde! exclamou a menina... minha mãe ralhará 

comigo!
E, dizendo isto, correu, esquecendo-se até de despedir-se 

de mim. Esse fatal descuido acabava de entristecer-me, quando 
ela, já de longe, voltou-se para onde eu estava e, mostrando-me 
o breve branco, gritou:

— Eu o guardarei!
Pela minha parte entendi dever dar-lhe igual resposta, e, 

pois, mostrei-lhe o meu breve verde e gritei-lhe também:                                
— Eu o guardarei!...
Aqui parou Augusto para respirar, tão cansado estava com a 

longa narração; porém, ergueu-se logo, ouvindo ruído à entrada 
da gruta.

— Alguém nos escuta! disse ele.
— Foi talvez uma ilusão! respondeu a digna hóspeda.
— Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha que 

faz uma pessoa que corre, tornou Augusto, dirigindo-se à entrada 
da gruta e observando em derredor dela.

— Então?... perguntou a Sra. D. Ana.
— Enganei-me, na verdade.
— Mas vê alguma pessoa?...
— Apenas lá vejo sua bela neta, a Sra. D. Carolina, pensativa 

e recostada à efígie da Esperança.
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A avó de Filipe quis tomar, por sua vez, a palavra; porém, o 
estudante lhe fez ver que ainda muito faltava para o fim de suas 
histórias, e voltando de novo ao seu lugar, continuou:

— O acontecimento que acabo de relatar, minha senhora, 
produziu vivíssima impressão no meu espírito; ajudado por mi-
nha memória de menino de treze anos, apenas entrei em casa e 
escrevi, palavra por palavra, quanto me havia acontecido. Isto 
me tirou o trabalho de mentir, porque, adormecendo sobre o 
papel que acabava de escrever, meu pai o leu à sua vontade e 
soube o destino do camafeu, sem precisar que eu lho dissesse. 
Ele ainda estava junto de mim quando despertei, exclamando: 
— o meu breve!... o velho!... minha mulher!...

Capítulo  VIII

 

Augusto 
prosseguindo
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— Anda, doidinho, disse-me meu pai com bondade; eu  
perdoo tuas novas loucuras, em louvor da ação que praticaste, 
socorrendo um velho enfermo; agora, guarda, eu te peço, e 
mesmo te mando; guarda melhor esse breve do que guardaste 
o camafeu.

E isto dizendo, deixou-me.
Não se falou mais nesse acontecimento; soube que o velho 

morrera no dia seguinte e que no momento da agonia abençoara 
de novo a minha camarada e a mim.

Meu pai fez todas as despesas do enterro do velho e socor-
reu sua desgraçada família.

Eu nunca mais vi, nem soube notícia alguma de minha inte-
ressante camarada, mas nem por isso a esqueci, minha senhora... 
porque, ou seja que meu coração a tivesse amado deveras, ou 
que esse breve tivesse em si alguma coisa de encantador, o certo 
é que eu ainda hoje me lembro com saudade dessa criança tão 
travessa, porém tão bela. Sem saber seu nome, pois nem lho 
perguntei, nem ela mo disse, quando quero falar a seu respeito, 
digo: — minha mulher! Riem-se? não me importa: eu não posso 
dizer de outro modo.

Sempre com sua imagem na minh’alma, com seu engraçado 
sorriso diante de meus olhos, com suas sonoras palavras soando 
a meus ouvidos, passei cinco anos pensando nela de dia, e com 
ela sonhando de noite; era uma loucura, mas que havia eu de 
fazer?...Cheguei assim aos meus dezoito anos.

Eu já era, pois, mancebo. Meus pais nada poupavam para 
me educar convenientemente: aprendia quanto me vinha à 
cabeça: diziam que minha voz era sonora, e por tal convida-
vam-me para cantar em elegantes sociedades; julgavam que 
eu dançava com graça e lá ia eu para os bailes; finalmente, 
como cheguei a fazer algumas quadras, pediam-me para re-
citar sonetos em dias de anos, e assim introduziram-me em 
mil reuniões, onde as belezas formigavam e os amores eram 
dardejados por brilhantes olhos de todas as cores. Além dis-
to frequentava as casas de meus companheiros de estudos 
e os ouvia contar proezas de paixões, triunfos e derrotas 
amorosas. Meu amor-próprio se despertou; tive vontade de 
amar e ser amado.
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Julguei esta minha determinação ainda mais justa, pois 
tendo ido passear certas férias na roça, e lá falando mil vezes 
no meu breve e em minha mulher, ouvi a minha mãe dizer uma 
vez, em que me julgava longe:

— Temo que esse breve tire o juízo àquele menino: talvez 
que nos seja preciso casá-lo cedo.

Portanto, para não ouvir somente, mas também para contar 
alguma vitória de amor, para não endoidecer por causa do breve 
e, finalmente, para não ser necessário à minha mãe casar-me 
cedo, determinei-me a amar.

— Esqueceu-se, por consequência, de sua mulher e do seu 
breve?! perguntou a Sra. D. Ana, interrompendo Augusto.

— Ao contrário, minha senhora, tornou este; foi essa minha 
resolução que me tornou mais firme e mais amante de minha 
mulher.

— Não sei, continuou Augusto, que teve o amor comigo, 
para entender que todas as moças deviam rir-se de mim e zom-
bar de meus afetos! Pensa que brinco, minha senhora?... pois foi 
isso mesmo o que me sucedeu no decurso de minhas paixões. 
Eu resumo algumas.

A primeira moça que amei era uma bela moreninha, de 
dezesseis anos de idade. Fiz-lhe a minha declaração na carta 
mais patética que um pateta poderia conceber: no fim de três 
dias recebi uma resposta abrasadora e cheia de protestos de 
gratidão e ternura; meu coração se entusiasmou com isso... Na 
primeira reunião de estudantes contei a minha vitória, li a minha 
carta e a resposta que havia recebido: fui vivamente aplaudido; 
porém, oito dias depois, os mesmos estudantes quase que me 
quebraram a cabeça com cacholetas e gargalhadas, porque oito 
dias, bem contadinhos, depois dessa resposta, a minha terna 
amada casou-se com um velho de sessenta anos. Jurei não amar 
moça nenhuma que tivesse a cor morena.

Apaixonei-me logo e fui, desgraçadamente, correspondido 
por uma interessante jovem tão coradinha, que parecia mes-
mo uma rosa francesa. Nós nos encontrávamos nas noites dos 
sábados em certa casa, onde se dava todas as semanas uma 
partida; era a mais agradável sabatina que podia ter um estu-
dante; porém, o meu novo amor chegava a ser tocante demais: 
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30 Indivíduo espertalhão, astucioso.

a minha querida levava o ciúme até um ponto que atormentava 
prodigiosamente: se passava algum dia em que a não visse e 
lhe não mandasse uma flor, aparecia-me depois chorosa e aba-
tida; se na tal partida eu me atrevia a dançar com alguma outra 
moça bonita, era contar com um desmaio certo, e desmaio de 
que não acordava sem que eu mesmo lhe chegasse ao nariz o 
seu vidrinho de essência de rosas; e tudo mais por este teor e 
forma. Este amor já estava um pouco velho, certamente, tinha 
três meses de idade. Um sábado mandei-lhe prevenir que faltaria 
à partida; mas, tendo terminado cedo meus trabalhos, não pude 
resistir ao desejo de vê-la e fui à reunião; eram onze horas da 
noite, quando entrei na sala, procurei-a com os olhos e certo 
moço, com quem me dava, que me entendeu, apontou para um 
gabinete vizinho. Voei para ele.

Ela estava sentada junto de um mancebo e com as costas 
voltadas para a porta: tomavam sorvetes. Cheguei-me de manso: 
conversavam os dois, sem vergonha nenhuma, em seus amo-
res!... Fiquei espantado e tanto mais que, pelo que ouvi, eles já 
se correspondiam há muito tempo; mas o meu espanto se tornou 
em fúria quando ouvi o machacaz30 falar no meu nome, fingindo-
-se zeloso, e receber em resposta as seguintes palavras: — O 
Augustozinho?... Lamente-o antes, coitado! é um pobre menino 
com quem me divirto nas horas vagas!... Soltei um surdo gemi-
do; a traidora olhou para mim e, voltando-se depois para o seu 
querido, disse com o maior sangue-frio: — Ora aí tem! perdi por 
sua causa este divertimento.

Jurei não amar moça nenhuma de cor rosada. Sem emendar-
-me, ainda tornei-me cego amante de uma jovem pálida, e, como 
das outras vezes, fui correspondido com ardor; mas deste tive 
eu provas de afeto muito sérias. Antes de ver-me, ela amava um 
primo e até escrevia-lhe a miúdo; eu exigi que a minha terceira 
amada continuasse a receber cartas dele e que as respondesse; 
consentiu nisso, com a condição de lhe redigir eu as respostas. 
Belo! disse comigo: vou também divertir-me por minha vez à 
custa de um amante infeliz!

E o negócio ficou assentado.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   80 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
Joaquim Manuel de Macedo

81

Infelizmente eu não conhecia o primo da minha amada, mas 
essa era a infelicidade mais tolerável possível.

Um dia tratamos de encontrar-nos em certa igreja, onde 
tinha de haver esplêndida festa; cheguei cedo, mas, logo depois 
da minha chegada, rebentou uma tempestade e choveu prodi-
giosamente. Pouco durou o mau tempo, porém as ruas deveriam 
ter ficado alagadas e a bela esperada não podia vir; apesar disso 
eu olhava a todos os momentos para a porta e, coisa notável, 
sempre encontrava os olhos de um outro moço, que se dirigiam 
também para lá; acabada a festa, ambos nos aproximamos.

— Nós devemos ser amigos, disse ele.
— Eu penso do mesmo modo, respondi.
E apertamos as mãos.
— Sou capaz de jurar que adivinho a razão por que o senhor 

olhava tanto para aquela porta, continuou ele.
— E eu também.
— Convenho: esperávamos ambos as nossas amadas e a 

chuva mangou conosco.
— Exatamente.
— Mas nós vamos, sem dúvida, vingar-nos, indo agora vê-

-las à janela.
— Eu queria propor a mesma vingança.
— Bravo!... iremos juntos... onde mora a sua?...
— Na rua de...
— Ainda melhor... a minha é na mesma rua.
Saímos da igreja, abraçamo-nos e fomos. A minha amada 

morava perto, eu a avistei debruçada na janela, talvez me 
esperando, pois olhava para o lado donde eu vinha; abri a 
boca para dizer ao meu novo amigo: é aquela!... quando ele 
me pronunciou com indizível prazer —  é aquela!... Julgue, 
minha senhora, da minha exasperação! pela terceira vez eu era 
a boneca de uma menina!...

Não sei por que ainda tive ânimo de tirar o meu chapéu à 
tal pálida, que ao menos dessa vez se fez cor-de-rosa, talvez por 
ver-me de braço com o meu novo amigo.

Passando a maldita casa, Jorge, que assim se chamava o 
moço, disse-me com fogo:
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— Aquela jovem adora-me!
— Está certo disso, meu amigo?
— Tenho provas.
— Acredita muito nelas?
— Tenho as mais fortes; por último recebi ainda e de maior 

confiança... eu lhe conto. Um estudante a requestou e escreveu-
-lhe; ela mandou-me a carta, e eu respondi em seu lugar. A cor-
respondência tem continuado por minha vontade e sou eu quem 
sempre faço a norma das cartas que ela deve escrever; achará 
isto imprudência, e eu acho um belo divertimento.

— Sim... um belo divertimento.
— Mas que é isso? está tão pálido!...
— Não é coisa de cuidado... Eu... ora... o estudante...
— É por certo um famoso pateta...
— Não é bom ir tão longe...
— Não tem dúvida... é tolo rematado.
— Fale-me a verdade: eu acho aquela moça com cara de 

ser sua prima.
— Quem lhe disse?... é, com efeito, minha prima!
— Pois vamos à minha casa.
— E a sua amada?...
— Não me fale mais nela.
Apenas chegamos à minha casa, abri a minha gaveta, e tiran-

do dela todas as cartas que Jorge havia escrito à sua prima, e que 
ela me tinha mandado, assim como as normas que eu redigira 
para as que deveriam ser enviadas ao meu amigo, acrescentei:

— Concordemos ambos que, se o estudante foi um famoso 
pateta e um tolo rematado, não o foi menos o primo daquela 
senhora a quem cortejamos na rua de...

Jorge devorou todas as cartas e normas que lhe dei; depois 
desatou a rir e, abraçando-me, exclamou:

— Concordemos também, caro estudante, que minha prima 
tem bastante habilidade para se corresponder com meio mundo, 
sem se incomodar com o trabalho da redação de suas cartas!...

O bom humor de Jorge tornou-me alegre. Jantamos juntos, 
rimo-nos todo o dia, e só de noite se retirou.

Tratei de dormir, mas, antes de adormecer, falei ainda comigo 
mesmo: — juro que não hei de amar moça nenhuma de cor pálida.
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Desde então declarei guerra ao amor, minha senhora; tornei-
-me ao que era dantes, isto é, ocupei-me somente em me lembrar 
de minha mulher e em beijar o meu breve.

Mas eu andava triste e abatido e às vezes pensava assim: 
— ora pois, jurei não amar a moça nenhuma que fosse more-
na, corada ou pálida; estas são as cores; estes são os tipos da 
beleza... e, portanto, minha mulher terá, a pesar meu, uma das 
tais cores; logo não me caso com minha mulher e, em última 
conclusão, serei celibatário, vou ser... frade... frade!...

Minha tristeza, meu abatimento deu nos olhos da digna, 
jovial e espirituosa esposa de um de meus bons amigos. Ela me 
pediu que lhe confiasse as minhas penas e eu não pude deixar 
de relatar estes três fatos à consorte de um caro amigo.

A única consolação que tive foi vê-la correr para o piano, e 
ouvi-la cantar as seguintes e outras quadrinhas musicadas no 
gosto nacional:

I

Menina solteira
Que almeja casar,
Não caia em amar
A homem algum;
Nem seja notável

Por sua esquivança,
Não tire a esperança
De amante nenhum.

II

Mereçam-lhes todos
Olhares ardentes;
Suspiros ferventes
Bem pode soltar:

Não negue a nenhum 
Protestos de amor;
A qualquer que for

O pode jurar.
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III 

Os velhos não devem 
Formar exceção,

Porquanto eles são
Um grande partido;

Que, em falta de moço
Que fortuna faça, 

Nunca foi desgraça
Um velho marido.

IV

Ciúmes e zelos,
Amor e ternura,
Não será loucura
Fingida estudar;

Assim ganhar tudo
Moças se tem visto;

Serve muito isto
Antes de casar.

V 

Contra os ardilosos
Oponha seu brio:
Tenha sangue-frio

Pra saber fugir;
Em todos os casos
Sempre deve estar
Pronta pra chorar,

Pronta pra rir.
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VI

Pode bem a moça,
Assim praticando,

Dos homens zombando,
A vida passar;

Mas, se aparecer
Algum toleirão,

Sem mais reflexão,
É logo casar.

— Então o negócio é assim, minha senhora? exclamei eu, 
ao vê-la levantar-se do piano.

— Certamente, me respondeu ela; é este, pouco mais ou 
menos, o breviário por onde reza a totalidade das moças.

— Fico-lhe extremamente agradecido pelo desengano.
— Estimo que lhe sirva de muito.
— Já serve, minha senhora; já tirei grande proveito dele.
— E como?...
— Escute: abatido e desesperado com os meus infortúnios, 

eu tinha jurado não amar a mais nenhuma moça que fosse more-
na, corada ou pálida; estavam, pois, esgotados os belos tipos... 
eu deveria morrer celibatário.

— E agora?...
— Agora?... graças ao seu lundu, juro que de hoje avante 

amarei a todas elas... morenas, coradas, pálidas, magras e gor-
das, cortesãs ou roceiras, feias ou bonitas... tudo serve. E, com 
efeito, minha senhora, continuou Augusto, dirigindo-se à Sra. D. 
Ana, fiz-me absolutamente um ser novo, graças ao lundu; guar-
dando e beijando com desvelo o meu querido breve, que sempre 
comigo trago, eu conservo a lembrança mais terna e constante 
de minha mulher: ela é o amor de meu coração, enquanto todas 
as outras são o divertimento dos meus olhos e o passatempo de 
minha vida. Eis, finalmente, a história de meus amores!... Tais 
foram as razões que me tornaram borboleta de amor.

Terminando assim, Augusto ia respirar um instante, quando 
pela segunda vez lhe pareceu ouvir ruído na porta da gruta.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   86 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
Joaquim Manuel de Macedo

87

— Alguém nos escuta, disse ele, como da outra vez.
— É talvez uma nova ilusão... respondeu a digna hóspeda.
— Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha de 

uma pessoa que corre, tornou Augusto, dirigindo-se à entrada 
da gruta e observando ao derredor dela.

— Então?... perguntou a Sra. D. Ana.
— Enganei-me, na verdade.
— Mas vê alguém?...
— Apenas lá vejo a sua bela neta, a Sra. D. Carolina, que se 

precipita com a maior graça do mundo sobre uma borboleta 
que lhe foge e que ela procura prender.

— Uma borboleta...
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Finalmente, o bom do estudante que, quando lhe dava para 
falar, era mais difuso que alguns de nossos deputados novos na 
discussão do art. 1.º dos orçamentos, julgou dever fazer pausa 
de suspensão; mas a Sra. D. Ana, que já tinha-o por vezes in-
terrompido fora de tempo e debalde, não quis tomar a palavra 
para responder, sem segurar-se, dirigindo-lhe estas palavras 
pela ordem:

— Então concluiu, Sr. Augusto?...
— Sim, minha senhora; e peço-lhe perdão por me haver 

tornado incômodo, pois fui, sem dúvida, tão minucioso em mi-
nha narração que eu mesmo tanto me fatiguei, que vou beber 
uma gota-d’água.

Capítulo  IX

 

A Sra. D. Ana
com suas histórias
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E isto dizendo, foi ao fundo da gruta, e enchendo o copo de 
prata na bacia de pedra, o esgotou até ao fim; quando voltou os 
olhos, viu que a boa hóspeda estava rindo-se maliciosamente.

— Sabe de que estou rindo?... disse ela.
— Certamente que não o adivinho.
— Pois estava neste momento lembrando-me de uma tradi-

ção muito antiga, seguramente fabulosa, mas bem apropositada 
dessa fonte, e que tem muita relação com a história de seus 
amores e com o copo d’água que acaba de beber.

— V. S. põe em tributo a minha curiosidade...
— Eu o satisfaço com todo o prazer.
A Sra. D. Ana principiou.

As Lágrimas de Amor

— Eu lhe vou contar a história das lágrimas de amor, tal 
qual a ouvi a minha avó, que em pequena a aprendeu de um 
velho gentio que nesta ilha habitava.

Era no tempo em que ainda os portugueses não haviam 
sido por uma tempestade empurrados para a terra de Santa 
Cruz. Esta pequena ilha abundava de belas aves e em derre-
dor pescava-se excelente peixe. Uma jovem tamoia, cujo rosto 
moreno parecia tostado pelo fogo em que ardia-lhe o coração, 
uma jovem tamoia linda e sensível, tinha por habitação esta 
rude gruta, onde ainda então não se via a fonte que hoje vemos. 
Ora, ela, que até aos quinze anos era inocente como a flor, e por 
isso alegre e folgazona como uma cabritinha nova, começou a 
fazer-se tímida e depois triste, como o gemido da rola; a causa 
estava no agradável parecer de um mancebo da sua tribo, que 
diariamente vinha caçar ou pescar na ilha, e vinte vezes já o 
havia feito, sem que uma só desse fé dos olhares ardentes que 
lhe dardejava a moça. O nome dele era Aoitin; o nome dela era 
Aí. A pobre Aí, que sempre o seguia, ora lhe apanhava as aves 
que ele matava, ora lhe buscava as flechas disparadas, e nunca 
um só sinal de reconhecimento obtinha; quando no fim de seus 
trabalhos, Aoitin ia adormecer na gruta, ela entrava de manso e 
com um ramo de palmeira procurava, movendo o ar, refrescar a 
fronte do guerreiro adormecido. Mas tantos extremos era tão 
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mal pagos, que Aí, de cansada, procurou fugir do insensível 
moço e fazer por esquecê-lo: porém, como era de esperar, 
nem fugiu-lhe, e nem o esqueceu.

Desde então tomou outro partido: chorou. Ou porque sua 
dor era tão grande que lhe podia espremer o amor em lágrimas 
desde o coração até aos olhos, ou porque, selvagem mesma, ela 
já tinha compreendido que a grande arma da mulher está no 
pranto, Aí chorou.

E porque também nas lágrimas de amor há, como na sau-
dade, uma doce amargura, que é veneno que não mata, por vir 
sempre temperado com o reativo da esperança, a moça julgou 
dever separar da dor, que a fazia chorar amargores, a esperança 
que no pranto lhe adicionava a doçura, e, tendo de exprimir a 
doçura, Aí cantou.

Seu canto era triste e selvagem, mas terno canto. Dizem 
que um velho frade português, ouvindo-o por tradição depois 
de muitos anos, o traduziu para a nossa língua e fez dele uma 
balada, a qual minha neta canta.

Todos os dias, ao romper da aurora, a pobre Aí subia ao 
rochedo, que serve de teto a esta gruta, e esperava a piroga de 
Aoitin. Mal a avistava ao longe, chorava e cantava horas intei-
ras, sem descanso, até que se partia o bárbaro que nunca dela 
dava fé, nem mesmo quando, dormindo na gruta, o canto soava 
sobre a sua cabeça.

Mas Aí era tão formosa e sua voz tão sonora e terna, que 
o mesmo não pôde vencer do insensível moço, pôde do bruto 
rochedo; com efeito, seu canto havia amolecido a rocha e suas 
lágrimas a traspassaram.

E o mancebo vinha sempre, e sempre ela cantava e chorava, 
e nunca ele a atendia.

Uma vez, e já então o rochedo estava todo traspassado pelas 
lágrimas da virgem selvagem, uma vez veio Aoitin e, como das 
outras, não olhou para Aí, nem lhe escutou as sentidas canti-
gas; entregou-se a seus prazeres e, quando se sentiu fatigado, 
entrou na gruta e adormeceu num leito de verde relva; mas, ao 
tempo que em mais sossego dormia, duas gotas das lágrimas 
de amor, que tinham passado através do rochedo, caíram-lhe 
sobre as pálpebras, que lhe cerravam os olhos. Aoitin despertou; 
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e tomando suas flechas, correu para o mar, mas, saltando dentro 
de sua piroga e afastando-se da ilha, ele viu sobre o rochedo a 
jovem Aí e disse bem alto:

— Linda moça!
— No outro dia ele voltou e já, então, olhou para a virgem 

selvagem, mas não ouviu ainda o canto dela; depois de caçar 
veio, como sempre, adormecer na gruta; e, dessa vez, a gota 
de lágrima lhe veio cair no ouvido; na volta não só admirou a 
beleza da jovem, como, ouvindo a terna cantiga, disse bem alto:

— Voz sonora!
Terceiro dia amanheceu e Aoitin viu e ouviu Aí; caçou e 

cansou, veio repousar na gruta, e dessa vez a gota de lágrima 
lhe caiu no lugar do coração e, quando voltava, disse bem alto:

— Sinto amar-te!
Ora, parece que nada mais faltava a Aí, e que a ela cum-

pria responder a este último grito de Aoitin, confessando 
também o seu amor tão antigo; mas a natureza da mulher 
é a mesma, tanto na selvagem como na civilizada: a mulher 
deseja ser amada, fingindo não amar; deseja ser senhora do 
mesmo de quem é escrava: e pois Aí nada respondeu; mas riu-
-se, suas lágrimas secaram; porém já a este tempo as muitas 
que havia derramado tinham dado origem a esta fonte, que 
ainda hoje existe.

No dia seguinte veio Aoitin, e viu a sua amada, que já não 
cantava, nem chorava: mesmo antes de chegar à praia, foi cla-
mando:

— Sinto amar-te!
E Aí não respondeu e só sorriu-se.
Nada de caça... nada de pesca... já o insensível era escravo 

e não vivia longe do encanto que o prendia: correu, pois, para 
a gruta, deitou-se, mas não dormiu. Quem ama não dorme; 
sentiu que em suas veias corria sangue ardente, que seu cora-
ção estava em fogo: era a febre do amor... Aoitin teve sede; a 
dois passos viu a fonte que manava; correu açodado para ao 
pé dela e, ajuntando as suas mãos, foi bebendo as lágrimas 
de amor. A cada trago que bebia, um raio de esperança lhe 
brilhava; e quando a sede foi saciada, já estava feliz; a fonte 
era milagrosa.
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As lágrimas de amor, que haviam tido o poder de tornar amante 
o insensível mancebo, não puderam esconder a sua origem e fizeram 
com que Aoitin conhecesse que era amado.

Então ele não mais buscou sua piroga. Saindo da gruta, fez 
um rodeio e foi, de manso, trepando pelo rochedo, até chegar 
junto de Aí, que, com os olhos na praia do lado oposto, esperava 
ver partir o seu amante e ouvir o seu belo grito:

— Sinto amar-te!
Mas de repente ela estremeceu, porque uma mão estava 

sobre seu ombro: e quando olhou viu Aoitin, que sorrindo-se 
lhe disse num tom seguro e terno:

— Tu me amas!?
Aí não respondeu, mas também não fugiu dos braços  de Aoitin, 

nem ficou devendo o beijo que nesse instante lhe estalou na face.
Desde então foram felizes ambos na vida, e foi numa mesma 

hora que morreram ambos.
A fonte nunca mais deixou de existir e há ainda quem 

acredite que por desconhecido encanto conserva duas grandes 
virtudes...

Dizem, pois, que quem bebe desta água não sai da nossa 
ilha sem amar alguém dela e volta, por força, em demanda do 
objeto amado. E em segundo lugar, creem também alguns que 
algumas gotas bastam para fazer a quem as bebe adivinhar os 
segredos de amor.

— Terminei aqui a minha história, disse a Sra. D. Ana, res-
pirando.

— E eu sou capaz de jurar, disse Augusto, que pela terceira 
vez sinto ruído de alguém que se retira correndo.

— Pois examine depressa.
Augusto correu à porta e voltou logo depois.
— E então?... perguntou a Sra. D. Ana.
— Ninguém, respondeu o estudante.
— E vê alguém no jardim?...
— Apenas a Sra. D. Carolina, que vai apressadamente para 

o rochedo.
— Sempre minha neta!...
— E eu, minha senhora, tenho que pedir-lhe uma graça.
— Diga.
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— Rogo-lhe que, por sua intervenção, me facilite o prazer 
de ouvir sua linda neta cantar a balada de Aí, que tanto me in-
teressou com o seu amor.

— Oh!... não carece pedir... não a ouve cantar... sobre o 
rochedo?... É a balada.

— Será possível?!
— Adivinhou o seu pensamento.
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A hóspeda e o estudante deixaram então a gruta e, tomando 
campo no jardim para vencer a altura do rochedo, viram a bela 
Moreninha em pé e voltada para o mar, com seus cabelos negros 
esvoaçantes, e cantando com terna voz o seguinte:

I

Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda!

Mas amo e não me amam, 
E tenho amor ainda, 
E por tão triste amar
Aqui venho chorar.

Capítulo  X

 

A balada no
 rochedo
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II

O riso de meus lábios
Há muito que murchou;

Aquele que eu adoro
Ah! foi quem o matou:
Ao riso, que morreu,
O pranto sucedeu.

III

O fogo de meus olhos
De todo se acabou:

Aquele que eu adoro
Foi quem o apagou:

Onde houve fogo tanto
Agora corre o pranto.

IV

A face cor de jambo
Enfim se descorou;

Aquele que eu adoro
Ah! foi que a desbotou:

A face tão rosada
De pranto está lavada!

V

O coração tão puro 
Já sabe o que é amor;
Aquele que eu adoro 
Ah! só me dá rigor:

O coração no entanto
Desfaz o amor em pranto.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   98 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
Joaquim Manuel de Macedo

99

VI

Diurno aqui se mostra
Aquele que eu adoro;

E nunca ele me vê,
E sempre o vejo e choro:

Por paga a tal paixão
Só lágrimas me dão!

VII

Aquele que eu adoro
É qual rio que corre,

Sem ver a flor pendente
Que à margem murcha e morre:

Eu sou a pobre flor
Que vou murchar de amor.

VIII 

São horas de raiar
O sol dos olhos meus;

Mau sol! queima a florzinha
Que adora os raios seus:

Tempo é do sol raiar
E é tempo de chorar.

IX  

Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares:
Lá vem uma esperança,
Que sempre dá pesares:
Lá vem o meu encanto,

Que sempre causa pranto.
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X

Enfim abica à praia;
Enfim salta apressado,
Garboso como o cervo
Que salta alto valado:

Quando há de ele cá vir
Só pra me ver sorrir?...

XI

Lá corre em busca de aves
A selva que lhe é cara,

Ligeiro como a seta
Que do arco seu dispara:
Quando há de ele correr

Somente pra me ver?

XII

Lá vem do feliz bosque
Cansado de caçar;

Qual beija-flor, que cansa
De mil flores beijar:

Quando há de ele cansado
Descansar a meu lado?...

XIII  

Lá entra para a gruta,
E cai na rude cama,

Qual flor de belas cores,
Que cai do pé na grama:
Quando há de nesse leito 
Dormir junto a meu peito?
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XIV

Lá súbito desperta, 
E na piroga embarca,

Qual sol que, se ocultando,
O fim do dia marca:

Quando hei de este sol ver
Não mais desaparecer?

XV

Lá voa na piroga, 
Que o rasto deixa aos mares,

Qual sonho que se esvai
E deixa após pesares:

Quando há de ele cá vir
Pra nunca mais fugir?...

XVI 

Oh bárbaro! tu partes
E nem sequer me olhaste?

Amor tão delicado 
Em outra já achaste?
Ó bárbaro! responde

Amor como este, aonde?
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XVII

Somente pra teus beijos
Te guardo a boca pura;
Em que lábios tu podes
Achar maior doçura?...

Meus lábios murchareis,
Seus beijos não tereis!

XVIII

Meu colo alevantado
Não vale teus braços?...

Que colo há mais formoso,
Mais digno de teus braços?

Ingrato! morrerei...
E não te abraçarei.

XIX

Meus seios entonados
Não podem ter vala?
Desprezas as delícias
Que neles te oferecia?

Pois hão de os seios puros
Murcharem prematuros?

XX

Não sabes que me chamam
A bela do deserto?...
Empurras para longe

O bem que te está perto!
Só pagas com rigor

As lágrimas de amor?...
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XXI 

Ingrato! ingrato! foge...
E aqui não tornes mais:

Que, sempre que tornares,
Terás de ouvir meus ais:
E ouvir queixas de amor,

E ver pranto de dor!.. 

XXII

E, se amanhã vieres,
Em pé na rocha dura

Estarei cantando aos ares
A mal paga ternura...
Cantando me ouvirás.

Chorando me acharás!...
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Mas ela não para: o movimento é a sua vida; esteve no jar-
dim e em toda a parte; cantou de sobre o rochedo e ei-la outra 
vez no jardim! Infatigável, apenas suas faces se coraram com o 
rubor da agitação. Travessa menina!... Porém, ela tempera todas 
as travessuras com tanta viveza, graça e espírito, que menos 
valera se não fizera o que faz. Não há um só, entre todos, de cuja 
alma se não tenham esvaído as ideias desfavoráveis que, à pri-
meira vista, produziu o gênio inquieto de D. Carolina. O mesmo 
Augusto não pôde resistir à vivacidade da menina. Encontrando 
Leopoldo, disseram duas palavras sobre ela.

— Então, como a achas agora?... disse Leopoldo, apontando 
para a irmã de Filipe.

Capítulo  XI

 

Travessuras de 
D. Carolina
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— Interessante, espirituosa e capaz de levar a glória ao mais 
destro casuísta. Olha, Fabrício vê-se doido com ela.

— Só isso?...
— Acho-a bonita.
— Nada mais?...
— Tem voz muito agradável.
— É tudo o que pensas?...
— Tem a boca mais engraçada que se pode imaginar.
— Só?...
— Muito esbelta.
— Que mais?
— É tão ligeira como um juramento de mulher.
— Dize tudo de uma vez.
— Pois que queres que eu diga?
— Que a amas!... que dás o cavaco por ela.
— Amá-la? não faltava mais nada! amo-a como amo as ou-

tras... isso sim.
— Pois meu amigo, todos nós estamos derrotados; o dia-

binho da menina nos tem posto o coração em retalhos. Se, de 
novo, se fizer a saúde que hoje fizemos, todos, à exceção de 
Filipe, pronunciarão a letra C...

— Também Fabrício?
— Ora! esse está doente... perdido... doido, enfim!
— E ela?
— Zomba de todos nós; cada cumprimento que lhe endere-

çamos paga ela com uma resposta que não tem troco e que nos 
racha de meio a meio. Tu ainda não lhe disseste nada?

— Coisas vãs... e palavras da tarifa.
— E ela?
— Palavras da tarifa... e coisas vãs.
— Pois é opinião geral que ela te prefere a todos nós.
— Tanto melhor para mim.
— E pior para ela, mas... adeus! o meu lindo par se levanta 

do banco de relva em que descansava; vou tomar-lhe o braço; 
tenho-me singularmente divertido: a bela senhora é filósofa!... 
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faze ideia! Já leu Mary de Wollstonecraft31 e, como esta defende 
os direitos das mulheres, agastou-se comigo, porque lhe pedi 
uma comenda para quando fosse Ministra de Estado, e a patente 
de cirurgião do exército, no caso de chegar a ser general; mas, 
enfim, fez as pazes, pois lhe prometi que, apenas me formasse, 
trabalharia para encartar-me na Assembleia Provincial e lá, em 
lugar das maçadas de pontes, estradas e canais, promoveria a 
discussão de uma mensagem ao governo-geral, em prol dos tais 
direitos das mulheres: além de que... Mas... tu bem vês que ela 
me está chamando: adeus!... adeus!...

No entanto D. Carolina continuava a cativar todos os olhares 
e atenções; tinham notado, é verdade, que ela estivera alguns 
momentos recostada à efígie da Esperança, triste e pensativa. 
Fabrício jurava mesmo que a vira enxugar uma lágrima, mas 
logo depois desapareceu completamente a menor aparência de 
tristeza, tornou a brilhar-lhe o prazer em ebulição.

Todos tinham tido seu quinhão, maior ou menor, segundo 
os merecimentos de cada um, nas graças maliciosas da menina. 
Ninguém havia escapado: Fabrício era a vítima predileta, porque 
também foi ele o único que se atreveu a travar luta com ela.

Finalmente D. Carolina acabava de entrar outra vez no 
jardim, depois de ter cantado sua balada. De todos os lados 
soavam-lhe os parabéns, mas ela escapou a eles, correndo para 
junto de uma roseira toda coroada por suas belas e rubras flores.

Fabrício, que ainda não estava suficientemente castigado e 
que, além disto, começava a gostar seu tantum32 da Moreninha, 
se dirigiu com D. Joaninha para o lado em que ela se achava.

— É decididamente o que eu pensava, disse Fabrício, quan-
do se viu ao pé de D. Carolina; e dirigindo-se a D. Joaninha: sim... 
sua bela prima ama as rosas, exclusivamente.

31 Referência a Mary Wollstonecraft (Londres, 27 de Abril de 1759 
- Londres - 10 de Setembro de 1797) foi uma escritora britânica. É 
considerada como pioneira do moderno feminismo com a publicação 
da obra “A Vindication of the Rights of Woman” (em português, Uma 
Defesa dos Direitos da Mulher), em 1790.
32 Tantum – Palavra latina que significa “tanto”.
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— Conforme as ocasiões e circunstâncias, respondeu a 
menina.

— Poderia eu merecer a honra de uma explicação? pergun-
tou Fabrício.

— Com toda a justiça e, continuou D. Carolina rindo-se, tanto 
mais que foi a V. S.ª que me dirigi. Eu queria dizer que, entre um 
beijo-de-frade ou um cravo-de-defunto e uma rosa, não hesito 
em preferir a última.

Fabrício fingiu não entender a alusão e continuou;
— Todavia não é sempre bem pensada semelhante prefe-

rência; a rosa é como a beleza: encanta mais espinha; V. S.ª o 
sabe, não é assim?

— Perfeitamente, mas também não ignoro que a rosa só 
espinha quando se defende de alguma mão impertinente que 
vem perturbar a paz de que goza; V. S.ª o sabe, não é assim?

— Oh! então a Sra. D. Carolina foi bem imprudente em 
quebrar o pé dessa rosa com que brinca, expondo assim seus 
delicados dedos; e bem cruel também em fazê-la murchar de 
inveja, tendo-a defronte de seu formoso semblante.

— Pela minha vida, meu caro senhor! nunca vi pedir uma 
rosa com tanta graça: quer servir-se dela?

— Seria a mais apetecível glória...
— Pois aqui a tem... Querida prima, nada de ciúmes.
E Fabrício, recebendo o belo presente, em vez de olhar para 

a mão que o dava, atentava em êxtase o rosto moreno e o sorrir 
malicioso de D. Carolina. Ao momento de se encontrar a mão 
que dava e a que recebia, Fabrício sentiu que lhe apertavam os 
dedos; seu primeiro pensamento foi crer que era amado; mas 
logo se lhe apagou esse raio de vaidade, pois que ele retirou 
vivamente a mão, exclamando involuntariamente:

— Ai! feri-me!...
Era que a travessa lhe havia apertado os dedos contra os 

espinhos da rosa. Mas a flor tinha caído na relva: Fabrício, já 
menos desconcertado, a levantou com presteza, e, encarando 
a irmã de Filipe, disse-lhe, em tom meio vingativo:

— Foi um combate sanguinolento, mas ganhei o prêmio da 
vitória.
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— Pois feriu-se?... perguntou D. Carolina, chegando-se com 
fingido cuidado para ele.

— Nada foi, minha senhora: comprei uma rosa por algumas 
gotas de sangue... valeu a pena.

— Maldita rosa! exclamou a Moreninha, teatralmente... 
maldita rosa! eu te amaldiçoo!...

E dando um piparote na inocente flor, a desfolhou completa-
mente; não ficou na mão de Fabrício mais que o verde cálice. D. 
Carolina correu para junto de sua digna avó; o pobre estudante 
ficou desconcertado.

— E esta! murmurou ele, enfim.
— Foi muito bem feito! disse D. Joaninha, cheia de zelos e 

dando-lhe um beliscão, que o fez ir às nuvens.
— Perdão, minha senhora... seja pelo amor de Deus! excla-

mou Fabrício, que se via batido por todos os lados.
No entanto começava a declinar a tarde; uma voz reuniu 

todas as senhoras e senhores em um só ponto: serviu-se o café 
num belo caramanchão; mas, como fosse ele pouco espaçoso 
para conter tão numerosa sociedade, aí só se abrigaram as se-
nhoras, enquanto os homens se conservavam na parte de fora.

Escravas decentemente vestidas ofereciam chávenas33 de 
café fora do caramanchão, e, apesar disso, D. Carolina se dirigiu 
com uma para Fabrício, que praticava com Augusto.

— Eu quero fazer as pazes, Sr. Fabrício; vejo que deve estar 
muito agastado comigo e venho trazer-lhe uma chávena de café 
temperado pela minha mão.

Fabrício recuou um passo e colocou-se ao lado de Augusto: 
ele desconfiava das intenções da menina; sua primeira ideia foi 
esta: o café não tem açúcar.

Então, começou entre os dois um duelo de cerimônias, que 
durou alguns instantes; finalmente, o homem teve de ceder à 
mulher. Fabrício ia receber a chávena, quando esta estremeceu 
no pires... D. Carolina, temendo que sobre ela se entornasse 
o café, recuou um pouco. Fabrício fez outro tanto: a chávena, 
ainda mal tomada, tombou: o café derramou-se inopinadamente. 

33 O mesmo que xícara.
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Fabrício recuou ainda mais com vivacidade, mas, encontrando 
a raiz de um chorão que sombreava o caramanchão, perdeu o 
equilíbrio e caiu redondamente na relva.

Uma gargalhada geral aplaudiu o sucesso.
— Fabrício espichou-se completamente! exclamou Filipe. 
O pobre estudante ergueu-se com ligeireza, mas, na 

verdade, corrido do que acabava de sobrevir-lhe: as risadas 
continuavam, as terríveis consolações o atormentavam; todas 
as senhoras tinham saído do caramanchão e riam-se, por sua 
vez, desapiedadamente. Fabrício muito daria para se livrar dos 
apuros em que se achava, quando de repente soltou também a 
sua risada e exclamou:

— Viva as calças de Augusto!
Todos olharam. Com efeito, Fabrício tinha encontrado um 

companheiro na desgraça: Augusto estava de calças brancas, e 
a maior porção de café entornado havia caído nelas.

Continuaram as risadas, redobraram os motejos. Duas eram 
as vítimas.
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Não tardou que Filipe, como bom amigo e hóspede, viesse 
em auxílio de Augusto. Em verdade que era impossível passar 
o resto da tarde e a noite inteira com aquela calça, manchada 
pelo café; e, portanto, os dois estudantes voaram à casa. Au-
gusto, entrando no gabinete destinado aos homens, ia tratar de 
despir-se, quando foi por Filipe interrompido.

— Augusto, uma ideia feliz! vai vestir-te no gabinete das 
moças.

— Mas que espécie de felicidade achas tu nisso?
— Ora! pois tu deixas passar uma tão bela ocasião de te 

mirares no mesmo espelho em que elas se miram!... de te apro-

Capítulo  XII

 

Meia hora
embaixo da cama
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veitares das mil comodidades e das mil superfluidades que for-
migam no toucador de uma moça?... Vai!... sou eu que te digo; 
ali acharás banhas e pomadas naturais de todos os países; óleos 
aromáticos, essências de formosura e de todas as qualidades; 
águas cheirosas, pós vermelhos para as faces e para os lábios, 
baeta fina para esfregar o rosto e enrubescer as pálidas, escovas 
e escovinhas, flores murchas e outras viçosas.

— Basta, basta; eu vou, mas lembra-te que és tu quem me 
fazes ir e que o meu coração adivinha...

— Anda, que o teu coração sempre foi um pedaço d’asno.
E, isto dizendo, Filipe empurrou Augusto para o gabinete 

das moças e se foi reunir ao rancho delas.
Ai do pobre Augusto!... mal tinha acabado de tirar as calças 

e a camisa, que também se achava manchada, sentiu rumor que 
faziam algumas pessoas que entravam na sala.

Augusto conheceu logo que eram moças, porque estes anji-
nhos, quando se juntam fazem, conversando, matinada tal, que 
a um quarto de légua se deixam adivinhar; se é sediço e mesmo 
insólito compará-las a um bando de lindas maitacas, não há re-
médio senão dizer que muito se assemelham a uma orquestra 
de peritos instrumentais, na hora da afinação.

Ora, o nosso estudante estava, por sua esdrúxula figura, 
incapaz de aparecer a pessoa alguma; em ceroulas e nu da cin-
tura para cima, faria recuar de espanto, horror, vergonha e não 
sei que mais, ao belo povinho que acabava de entrar em casa e 
que, certamente, se assim o encontrasse, teria de cobrir o ros-
to com as mãos; e, portanto, o pobre rapaz seguiu o primeiro 
pensamento que lhe veio à mente: ajuntou toda a sua roupa, 
enrolou-a, e com ela embaixo do braço escondeu-se atrás de uma 
linda cama que se achava no fundo do gabinete, cuidando que 
cedo se veria livre de tão intempestiva visita; mas, ainda outra 
vez, pobre estudante! teve logo de agachar-se e espremer-se 
para baixo da cama, pois quatro moças entraram no quarto. E 
eram elas D. Joaninha, D. Quinquina, D. Clementina e uma outra 
por nome Gabriela, muito adocicada, muito espartilhada, muito 
estufada, e que seria tudo quanto tivesse vontade de ser, menos 
o que mais acreditava que era, isto é, bonita.
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Depois que todas quatro se miraram, compuseram cabelos, 
enfeites e mil outros objetos que estavam todos muito em ordem, 
mas que as mãozinhas destas quatro demoiselles34 não puderam 
resistir ao prazer, muito habitual nas moças, de desarranjar 
para outra vez arranjar, foram por mal dos pecados de Augusto, 
sentar-se da maneira seguinte: D. Clementina e D. Joaninha na 
cama, embaixo da qual estava ele; D. Quinquina de um lado, em 
uma cadeira, e D. Gabriela exatamente defronte do espelho, do 
qual não tirava os olhos, em outra cadeira que, apesar de ser de 
braços e larga, pequena era para lhe caber sem incômodo toda a 
coleção de saias, saiotes, vestidos de baixo e enorme variedade 
de enchimentos que lhe faziam de suplemento à natureza, que 
com D. Gabriela, segundo suas próprias camaradas, tinha sido 
um pouco mesquinha a certos respeitos.

Depois de respirar um momento, as meninas, julgando-se 
sós, começaram a conversar livremente, enquanto Augusto, com 
sua roupa embaixo do braço, coberto de teias de aranha e suores 
frios, comprimia a respiração e conservava-se mudo e quieto, 
medroso de que o mais pequeno ruído o pudesse descobrir; 
para meu maior infortúnio, a barra da cama era incompleta e 
havia seguramente dois palmos e meio de altura descobertos, 
por onde, se alguma das moças olhasse, seria ele impreterivel-
mente visto. A posição do estudante era penosa, certamente; 
por último, saltou-lhe uma pulga à ponta do nariz, e por mais 
que o infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-lo com 
a mais descarada impunidade.

— Antes mil vezes cinco batinas seguidas, em tempo de 
barracas no Campo!... dizia ele consigo.

Mas as moças falam já há cinco minutos; façamos por colher 
algumas belezas, o que é, na verdade, um pouco difícil, pois, 
segundo o antigo costume, falam todas quatro ao mesmo tempo. 
Todavia, alguma coisa se aproveitará.

— Que calor!... exclamou D. Gabriela, afetando no abanar 
de seu leque todo a graça de uma espanhola; oh! não parece 
que estamos no mês de julho; mas, por minha vida, vale bem o 
incômodo que sofremos, o regalo que têm tido nossos olhos.

34 Palavra francesa que significa “senhoritas”.
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— Bravo, D. Gabriela!... então seus olhos...               
— Têm visto muita coisa boa. Olhe, não é por falar, mas, por 

exemplo, há objeto mais interessante do que D. Luísa mostrar-se 
gorda, esbelta, benfeita?...

— É um saco!
— E como é feia!...
— É horrenda!
— É um bicho!
— E não vimos a filha do capitão com sua dentadura pos-

tiça?... Agora não faz senão rir!...
— Coitadinha! aperta tanto os olhos!
— Se ela pudesse arranjar também um postiço para o 

queixo!
— Ora, D. Clementina, não me obrigue a rir!...
— D. Joaninha, você reparou no vestido de chalim de D. 

Carlota?... Quanto a mim, está absolutamente fora da moda.
— Ainda que estivesse na moda, não há nada que nela 

assente bem.
— Ora... é um pau vestido!... tem uma testa maior que a 

rampa do Largo do Paço!...
— Um nariz com tal cavalete, que parece o morro do Cor-

covado!...
— E a boca?... ah! ah! ah!
— Parece que anda sempre pedindo boquinhas.
— E que língua que ela tem!
— É uma víbora!
— Eu não sei por que as outras não hão de ser como nós, 

que não dizemos mal de nenhuma delas.
— É verdade, porque se eu quisesse falar...
— Diga sempre, D. Quinquina.
— Não... não quero. Mas, passando a outra coisa... D. Josefina 

aplaude com prazer a moda dos vestidos compridos!
— Por quê?
— Ora... porque tem pernas de caniço de sacristão.
— Pernas finas também é moda presentemente.
— Deus me livre!... acudiu D. Clementina; pelo menos para 

mim nunca deve ser, pois não posso emendar a natureza, que 
me deu pernas grossas.
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— Não lhe fico atrás, juro-lhe eu! exclamou D. Quinquina.
— Nem eu! Nem eu! disseram as outras duas.
— Isso é bom de se dizer, tornou a primeira; mas, felizmente, 

podemos tirar as dúvidas.
— Como?
— Facilmente: vamos medir nossas pernas.
Ouvindo tal proposição, o nosso estudante, apesar de se 

ver em apuros embaixo da cama, arregalou os olhos de maneira 
que lhe pareciam querer saltar das órbitas, porém, D. Gabriela, 
que não parecia estar muito consigo e que só por honra da firma 
dissera o seu “nem eu!”, veio deixá-lo com água na boca.

— Havia de ser engraçado, disse ela, arregaçarmos aqui 
nossos vestidos!...

— Que tinha isso?... acudiu D. Quinquina; não somos todas 
moças?... dir-se-ia que não temos dormido juntas.

— É verdade, acrescentou D. Clementina e, além de que, 
não se veria demais senão quatro ou cinco saias por baixo do 
segundo vestido.

— E talvez algum saiote... vamos a isto!
— Não... não... disse, por sua vez, D. Joaninha.
— Pois por mim não era a dúvida, tornou D. Clementina, 

com ar de triunfo, recostando-se mole e voluptuosamente nas 
almofadas, e deixando  escorregar de propósito uma das pernas 
para fora do leito, até tocar com o pé no chão, de modo que 
ficou à mostra até o joelho.

— Quem me dera já casar... suspirou ela.
Pobre Augusto!... não te chamarei eu feliz!... ele vê a um palmo 

dos seus olhos a perna mais bem torneada que é possível imaginar!... 
através da finíssima meia aprecia uma mistura de cor de leite com a 
cor-de-rosa e, rematando este interessante painel róseo, um pezinho 
que só se poderia medir a polegadas, apertado em um sapatinho de 
cetim, e que estava mesmo pedindo um... dez... cem... mil beijos; mas, 
quem o pensaria? não foram beijos o que desejou o estudante outorgar 
àquele precioso objeto; veio-lhe ao pensamento o prazer que sentiria 
dando-lhe uma dentada... Quase que já se não podia suster... já estava 
de boca aberta e para saltar... Porém, lembrando-se da exótica figura 
em que se via, meteu a roupa que tinha enrolada entre os dentes e, 
apertando-os com força, procurava iludir sua imaginação.
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— Quem me dera já casar!... repetiu D. Clementina.
— Isto é fácil, disse D. Gabriela; principalmente se devemos 

dar crédito aos que tanto nos perseguem com finezas. Olhem, eu 
vejo-me doida!... mais de vinte me atormentam! Querem saber 
o que me sucedeu ultimamente?... Eu confesso que me corres-
pondo com cinco... isto é só para ver qual dos cinco quer casar 
primeiro; pois bem, ontem, uma preta que vende empadas e que 
se encarrega das minhas cartas, recebeu da minha mão duas...

— Logo duas?...
— Ora pois, apesar de todas as minhas explicações, a maldi-

ta estava de mona. Mesmo dizendo-lhe eu dez vezes: a de lacre 
azul é do Sr. Joãozinho e a de verde é do Sr. Juca, sabem o que 
fez?... Trocou as cartas!

— E o resultado?...
— Ei-lo aqui, respondeu D. Gabriela, tirando um papel do 

seio; ao vir embarcar, e quando descia a escada, a tal preta, com 
a destreza precisa, entregou-me este escrito do Sr. Joãozinho: 
“Ingrata! Ainda tremem minhas mãos, pegando no corpo de 
delito da tua perfídia! Escreves a outro? Compareces  por tão 
horrível crime perante o júri do meu coração; e, bem que tenhas 
nesse tribunal a tua beleza por advogada, o meu ciúme e justo 
ressentimento, que são os juízes, te condenam às perpétuas 
galés do desprezo; e só te poderás livrar delas se apelares dessa 
sentença para o poder moderador de minha cega paixão.”

— Bravo, D. Gabriela! o Sr. Joãozinho é sem dúvida estu-
dante de jurisprudência?

— Não, é doutor.
— Bem mostra pelo bem que escreve.
— Mas eu sou bem tola! conto tudo o que me sucede e 

ninguém me confia nada!
— Isso é razoável, disse D. Clementina; nós devemos pagar 

com gratidão a confiança de D. Gabriela. Eu começo declarando que 
estou comprometida com o Sr. Filipe a deixar esta noite, embaixo 
da quarta roseira da rua do jardim, que vai direto ao caramanchão, 
um embrulhozinho com uma trança de meus cabelos.

— Que asneira?... por que lhe não entrega ou não lhe manda 
entregar?...
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— Ora... eu tenho muita vergonha... antes quero assim; até 
parece romântico.

— São caprichos de namorados! falou D. Quinquina; havia 
tanto tempo para isso! mas, enfim, de futilidades é que amor 
se alimenta. Querem ver uma dessas? O meu predileto está de 
luto e por isso exige que eu vá à festa de... com uma fita preta 
no cabelo, em sinal de sentimento; exige ainda que eu não valse 
mais, que não tome sorvetes, para não constipar, que não dê 
dominus tecum35 a moço nenhum que espirrar ao pé de mim, e 
que jamais me ria quando ele estiver sério; e a tudo isso julga ele 
ter muito direito por ser tenente da Guarda Nacional! Pois, por 
isso mesmo, ando agora de fita branca no cabelo, valso todas as 
vezes que posso, tomo sorvetes até não poder mais, dou dominus 
tecum aos moços mesmo quando eles não espirram e não posso 
ver o Sr. Tenente Gusmão sério sem soltar uma gargalhada.

— Olhem lá o diabinho da sonsa! murmurou consigo mesmo 
Augusto, embaixo da cama.

— E você, mana, não diz nada?... perguntou ainda ela a D. 
Joaninha.

— Eu?... o que hei de dizer? respondeu esta; digo que ainda 
não amo.

— É a única que ama deveras! pensou o estudante, a quem 
já doíam as cadeiras de tanto agachar-se.

— E o Sr. Fabrício?... e o Sr. Fabrício?... exclamaram as três.
— Pois bem, tornou D. Joaninha, é o único de quem gosto.
— Mas que temos nós feito nesta ilha?... que triunfos have-

mos conseguido?... Vaidade para o lado: moças bonitas, como 
somos, devemos ter conquistado alguns corações!

— Juro que estou completamente aturdida com os protes-
tos de eterna paixão do Sr. Leopoldo, disse D. Quinquina; mas 
é uma verdadeira desgraça ser hoje moda ouvir com paciência; 
quanta frivolidade vem à cabeça — não direi à cabeça, porque 
parece que os tolos como que não a têm, porém, aos lábios de 
um desenxabido namorado. O tal Sr. Leopoldo... não é graça, 
eu ainda não vi estudante mais desestudável!...

35 Expressão latina que significa “O Senhor esteja contigo”. Na cena é 
usada com o sentido de “saúde”.
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— Você, D. Joaninha, acudiu D. Clementina, tem-se regalado 
hoje com o incomparável Fabrício. Não lhe gabo o gosto... só as 
perninhas que ele tem!...

— Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de olhar 
para as pernas... mas também você parece que não se arrepia 
muito com a corcova do nariz de meu primo; confessemos, mi-
nha amiga, todas nós gostamos de ser conquistadoras.

— Pois confessemos... isso é verdade.
— Pela minha parte não digo nada, assobiou D. Gabriela 

mirando-se no espelho; mas enfim... eu não sei se sou bonita, 
mas, onde quer que esteja, vejo-me sempre cercada de adorado-
res; hoje, por exemplo, tenho-me visto doida... perseguiram-me 
constantemente seis... era impossível ter tempo de mangar com 
todos a preceito.

— Mas, D. Gabriela, onde está o seu talento?...
— Pois bem, que se ponha outra no meu lugar.
— Alguns homens zombariam de doze de nós outras a um 

tempo... Houve já um que não teve vergonha de escrever isto 
em um papel:

Num dia, numa hora,
No mesmo lugar
Eu gosto de amar
Quarenta
Cinquenta
Sessenta:
Se mil forem belas,
Amo a todas elas.

— Que pateta!...
— Que tolo!...
— Que vaidoso!
— Essa opinião segue também o Augusto!
— Oh!... e esse paspalhão!...
— Ei-las comigo... murmurou entre dentes o nosso estudan-

te, estendendo o pescoço a modo de cágado.
— Como lhe fica mal aquela cabeleira!... assemelha-se muito 

a uma preguiça.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   120 05/01/17   17:09



Clássicos da Literatura Brasileira
Joaquim Manuel de Macedo

121

— Tem as pernas tortas.
— Eu creio que ele é corcunda.
— Não, aquilo é magreza.
— Forte impertinente! falando é um Lucas...
— Há de ser interessante dançando!
— Vamos nós tomá-lo à nossa conta?
— Vamos: pensemos nos meios de zombar dele cruelmente...
— Pois pensemos...
Mas elas não tiveram tempo de pensar, porque, neste momento, 

ouviu-se um grito de dor, ao qual seguiu-se viva agitação no interior 
daquela casa, onde ainda há pouco só se respirava prazer e delí-
cias. As quatro moças levantaram-se espantadas.

— Pareceu-me a voz de minha prima Carolina, exclamou 
D. Joaninha.

— Coitada! que lhe sucederia?...
— Vamos ver.
As quatro moças correram precipitadamente para fora do 

quarto.
Augusto, que não estava menos assustado, saiu de seu 

esconderijo, vestiu-se apressadamente e ia, por sua vez, deixar 
aquele lugar, em que se vira em tantos apuros, quando deu com 
os olhos na carta do Sr. Joãozinho, que, com a pressa e agitação, 
havia D. Gabriela deixado cair.

O estudante apanhou e guardou aquele interessante papel, 
e com prontidão e cuidado pôde, sem ser visto, escapar-se do 
gabinete.

Um instante depois foi cuidadoso procurar saber a causa 
do rumor que ouvira.

O grito de dor tinha sido, com efeito, soltado por D. Carolina.         
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Ninguém se arreceie pela nossa travessa. O grito de dor foi, 
na verdade, seu; mas, se alguém corre perigo, não é certamente 
ela. O caso é simples.

Morava com a Sra. D. Ana uma pobre mulher, por nome 
Paula, muito estimada de todos, porque o era da despotazinha 
daquela ilha, de D. Carolina, a quem tinha servido de ama. Os 
desvelos e incômodos que tivera na criação da menina lhe eram 
sobejamente pagos pela gratidão e ternura da moça.

Ora, todos se tinham ido para o jardim logo depois do 
jantar, mas o nosso amigo Keblerc achara justo e prudente 
deixar-se ficar fazendo honras à meia dúzia de lindas garrafas, 
das quais se achava ternamente enamorado; contudo, ele pen-

Capítulo  XIII

 

Os quatro 
em conferência
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sava que seria mais feliz se deparasse com um companheiro 
que o ajudasse a requestar aquelas belezas: era um amante sem 
zelos. Por infelicidade de Paula, o alemão a lobrigou ao entrar 
num quarto. Chamou-a, obrigou-a a sentar-se junto de si, mos-
trou por ela o mais vivo interesse e depois convidou-a a beber 
à saúde de seu pai, sua mãe e sua família.

Não havia remédio senão corresponder a brindes tão obri-
gativos. Depois não houve ninguém no mundo a quem Keblerc 
não julgasse dever com a sua meia língua dirigir uma saúde, e, 
como já estivesse um pouco impertinente, forçava Paula a virar  
copos cheios. Passado algum tempo, e muito naturalmente, Paula 
se foi tornando alegrezinha e por sua vez desafiava Keblerc a fa-
zer novos brindes; em resultado as seis garrafas foram-se. Paula 
deixou-se ficar sentada, risonha e imóvel, junto à mesa, enquanto 
o alemão, rubicundo e reluzente, se dirigiu para a sala.

Quando daí a pouco a ama de D. Carolina quis levantar-se, 
pareceu-lhe que estava uma nuvem diante de seus olhos, que 
os copos dançavam, que havia duas mesas, duas salas e tudo 
em dobro; ergueu-se e sentiu que as paredes andavam-lhe à 
roda, que o assoalho abaixava e levantava-se debaixo dos pés; 
depois... não pôde dar mais que dois passos, cambaleou e, acre-
ditando sentar-se numa cadeira, caiu com estrondo contra uma 
porta. Logo confusão e movimento... Ninguém ousou pensar que 
Paula, sempre sóbria e inimiga de espíritos, se tivesse deixado 
embriagar, e, por isso, correram alguns escravos para o jardim, 
gritando que Paula acabava de ter um ataque.

A primeira pessoa que entrou em casa foi D. Carolina que, 
vendo a infeliz mulher estirada no assoalho, caiu sobre ela, 
exclamando com força:

— Oh! minha mãe!... — Foi este o seu grito de dor.
Momentos depois Paula se achava deitada numa boa cama 

e rodeada por toda a família; porém, havia algazarra tal, que mal 
se entendia uma palavra.

— Isto foi o jantar que lhe deu na fraqueza, gritou uma 
avelhantada matrona, que se supunha com muito jeito para a 
Medicina; é fraqueza complicada com o tempo frio... não vale 
nada... venha um copo de vinho!
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E dizendo isto, foi despejando meia garrafa de vinho na boca 
da pobre Paula que, por mais que lépida e risonha o fosse engo-
lindo a largos tragos, não pôde livrar-se de que a interessante 
Esculápia36 lhe entornasse boa porção pelos vestidos.

— São maleitas37! exclamava D. Violante, com toda a força 
de seus pulmões... são maleitas!... Quem lhe olha para o nariz 
diz logo que são maleitas! Eu já vi curar-se uma mulher, que 
teve o mesmo mal, com cauda de cobra moída, torrada e depois 
desfeita num copo d’água tirada do pote velho com um coco 
novo e com a mão esquerda, pelo lado da parede. É fazer isso já.

— São lombrigas! gritava uma terceira.
— É ataque de estupor! bradava a quarta senhora.
— É espírito maligno! acudiu outra, que foi mais ouvida 

que as primeiras... é espírito maligno que lhe entrou no corpo! 
venha quanto antes um padre com água benta e seu breviário.

— Ora, para que estão com tal urgência?... disse uma se-
nhora, que acabava de entrar no quarto; não se vê logo que isto 
não passa de uma mona, que a boa da Paula tomou? Olhem: até 
tem o vestido cheio de vinho.

— Mona, não senhora! acudiu D. Carolina; a minha Paula 
nunca teve tão feio costume, e, se está molhada com vinho, a 
culpa é desta senhora, que há pouco lhe despejou meia garrafa 
por cima. Oh! é bem cruel que, mesmo vendo-se a minha dor, 
digam semelhantes coisas!...

No meio de toda esta balbúrdia era de ver-se o zelo e a soli-
citude da menina travessa!... Observava-se aquela Moreninha de 
quinze anos, que parecera somente capaz de brincar e ser estou-
vada, correndo de uma para outra parte, prevenindo tudo e apa-
recendo sempre onde se precisava apressar um serviço ou acudir 
a um reclamo. Só cuidava de si quando devia enxugar as lágrimas.

Junto do leito apareceram os quatro estudantes.
Curto foi o exame. O rosto e o bafo da doente bastaram para 

denunciar-lhes com evidência a natureza da moléstia.
— Isto não vale a pena, disse Filipe em tom baixo a seus 

colegas; é uma mona de primeira ordem.

36 O mesmo que médico.
37 O mesmo que malária.
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— Está claro, vamos sossegar estas senhoras.
— Não, tornou Filipe, sempre em voz baixa; aturdidas pelo 

caso repentino e preocupadas pela sobriedade desta mulher, 
nenhuma delas quer ver o que está diante de seus olhos, nem 
sentir o cheiro que lhes está entrando pelo nariz; minha irmã 
ficaria inconsolável, brigaria conosco e não nos acreditaria, 
se lhe disséssemos que sua ama se embebedou; e, portanto, 
podemos aproveitar as circunstâncias, zombar de todas elas e 
divertir-nos fazendo uma conferência.

— Oh diabo!... isso é do catecismo dos charlatães!
— Ora, não sejas tolo... não pareces estudante; devemos 

lançar mão de tudo o que nos possa dar prazer e não ofenda 
os outros.

— Mas que iremos dizer nesta conferência, senão que ela 
está espirituosa demais? perguntou Augusto.

— Diremos tudo o que nos vier à cabeça, ficando entendido 
que as honras pertencerão ao que maior número de asneiras 
produzir; o caso é que nos não entendam, ainda que também 
nós não entendamos.

— Há de ser bonito, tornou Augusto, à vista de tanta gente 
que, por força, conhecerá esta patacoada.

— Qual conhecer?... aqui ninguém nos entende, tornou 
Filipe, que, voltando-se para os circunstantes, disse com voz 
teatralmente solene: — Meus senhores, rogamos breves mo-
mentos de atenção; queremos conferenciar.

Movimento de curiosidade.
Seguiu-se novo exame da enferma, no qual os quatro estu-

dantes fingiram observar o pulso, a língua, o rosto e os olhos da 
enferma, auscultaram e percutiram-lhe o peito e fizeram todas 
as outras pesquisas do costume.

Depois eles se colocaram em um dos ângulos do quarto. 
Filipe teve a palavra. Profundo silêncio.

— Acabastes, senhores, de fazer-me observar uma enfer-
midade que não nos deixa de pedir sérias atenções e sobre a 
qual eu vou respeitosamente submeter o meu juízo. Poucas 
palavras bastam. A moléstia de que nos vamos ocupar não é 
nova para nós; creio, mesmo, senhores, que qualquer de vós já 
a tem padecido muitas vezes...
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— Está enganado.
— Não respondo aos apartes. Eu diagnostico uma baquites. 

Concebe-se perfeitamente que as etesias desenvolvidas pela 
decomposição dos éteres espasmódicos e engendrados no 
alambique intestinal, uma vez que a compressão do diafragma 
lhes cause vibrações simpáticas que os façam caminhar pelo 
canal colédoco até o periósteo dos pulmões...

— C’est trop fort!...
— Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da 

hematose, que por isso se tornando em linfa hemostática, vá 
de um jato causar um tricocéfalo no esfenoide, podendo mesmo 
produzir uma protorragia nas glândulas de Meyer, até que, pe-
netrando pelas câmaras ópticas, no esfíneter do cerebelo, cause 
um retrocesso prostático, como pensam os modernos autores, 
e promovam uma rebelião entre os indivíduos cerebrais: por 
consequência isto é nervoso.

— Muito bem concluído.
— O tratamento que proponho é concludente: algumas go-

tas de éter sulfúrico numa taça do líquido fontâneo açucarado; 
o cozimento dos frutos do coffea arabica torrados, ou mesmo o 
thea sinensis38; e quando isto não baste, o que julgo impossível, 
as nossas lancetas estão bem afiadas e duas libras de sangue 
de menos não farão falta à doente. Disse:

— Como ele fala bem! murmurou uma das moças.
Fabrício tomou a palavra.
— Sangue! sempre sangue! eis a Medicina romântica do 

insignificante Broussais! mas eu detesto tanto a Medicina san-
guinária, como a estercorária, herbária, sudorária e todas as que 
acabam em ária. Desde Hipócrates, que foi o maior charlatão 
do seu tempo, até os nossos dias, tem triunfado a ignorância, 
mas já, enfim, brilhou o sol da sabedoria... Hahnemann... ah!... 
quebrai vossas lancetas, senhores! para curar o mundo inteiro 
basta-vos uma botica homeopática, com o Amazonas ao pé!... 
queimai todos os vossos livros, porque a verdade está só, 
exclusivamente, no alcorão de nosso Mafoma, no Organon do 

38 Coffea arabica e Thea sinensis: nomes científicos do café e do chá, 
respectivamente.
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grande homem! Ah! se depois do divino sistema morre por acaso 
alguém, é por se não ter ainda descoberto o meio de dividir em 
um milhão de partes cada simples átomo da matéria! Senhores, 
eu concordo com o diagnóstico de meu colega, mas devo comba-
ter o tratamento por ele oferecido. Uma taça de líquido fontâneo 
açucarado, e acidulado com algumas gotas de éter sulfúrico, é, 
em minha opinião, capaz de envenenar a todos os habitantes da 
China! O mesmo direi do cozimento do coffea arabica...

— Mas por que não têm morrido envenenados os que por 
vezes o têm já tomado?...

— Eis aí a consideração que os leva ao erro!... Senhor meu 
colega, é porque a ação maléfica desses medicamentos não se 
faz sentir logo... às vezes só aparece depois de cem, duzentos e 
mais anos... eis a grande verdade!... Mas eu tenho observações 
de moléstias de natureza da que nos ocupa e que vão mostrar 
a superioridade do meu sistema. Ouçam-me. Uma mulher pade-
cia este mesmo mal; já tinha sofrido trinta sangrias; haviam-lhe 
mandado aplicar mais de trezentas bichas, purgantes sem conta, 
vomitórios às dúzias e tisanas aos milheiros; quis o seu bom 
gênio que ela recorresse a um homeopata, que, com três doses, 
das quais cada uma continha apenas a trimilionésima parte de 
um quarto de grão de nihilitas nihilitatis39, a pôs completamente 
restabelecida; e quem quiser pode ir vê-la na rua... É certo que 
não me lembro agora onde, mas posso afirmar que ela mora em 
uma casa e que hoje está nédia, gorda, com boas cores e até 
remoçou e ficou bonita... Outro fato.

— Basta! basta!...
— Pois bem, basta; e propondo a aplicação da nihilitas 

nihilitatis na dose da trimilionésima parte de um quarto de grão, 
dou por terminado o meu discurso.

— O Sr. Leopoldo tem a palavra.
— Senhores, eu devo confessar que restam-me muitas dúvidas a 

respeito do diagnóstico e, portanto, julgo útil recorrermos ao magne-
tismo animal, para vermos se a enferma, levada ao sonambulismo, nos 
aclara sua enfermidade. Além disto, eu tenho fé de que não há moléstia 

39 Expressão latina que significa “nada”.
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alguma que possa resistir à maravilhosa aplicação dos passes, que 
tanto abismaram Paracelso e Kisker. Ainda mais: se o diagnóstico do 
colega que falou em primeiro lugar é exato, dobrada razão acho para 
sustentar o meu parecer porque, enfim, se similia similibus curantur40, 
necessariamente o magnetismo tem de curar a baquites. Voto, pois, 
para que comecemos já a aplicar-lhe os passes.

Seguiu-se o discurso de Augusto que, por longo demais, 
parece prudente omitir. Em resumo basta dizer que ele comba-
teu as raras teorias de Filipe, mas concordou com o tratamento 
por ele proposto e falou com arte tal que D. Carolina o escolheu 
para assistente de sua ama.

Augusto determinou as aplicações convenientes ao caso, 
mas, não tendo entrado no número delas a essencial lembrança 
de um escalda-pés, caiu a tropa das mezinheiras sobre o des-
graçado estudante, que se viu quase doido com a balbúrdia de 
novo alevantada no quarto.

— Menos ruído, minhas senhoras, dizia o rapaz; isto pode 
ser fatal à doente!

— Ora... eu nunca vi negar-se um escalda-pés!
— Ainda em cima de não lhe mandar aplicar uma ajuda, 

esquece-se também do escalda-pés!...
— Se não lhe derem um escalda-pés, eu não respondo pelo 

resultado!...
— Olhem como a doente está risonha, só por ouvir falar 

em escalda-pés!...
— Aquilo é pressentimento!
— Sr. Doutor, um escalda-pés!...
— Pois bem, minhas senhoras, disse Augusto para se ver 

livre delas, deem-lhe o preconizado escalda-pés!
E fugindo logo do quarto, foi pensando consigo mesmo que 

as coisas que mais contrariam o médico são: primeiro, a saúde 
alheia, segundo, um mau enfermeiro e, por último, enfim, as 
senhoras mezinheiras41.               

40 Expressão latina que significa “os semelhantes curam-se pelos 
semelhantes“. Trata-se do lema da homeopatia.
41 Curandeiras.
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Ria-se, jogava-se, brincava-se. Todos se haviam já esquecido 
da pobre Paula. Na verdade também que, por ter a ama de D. 
Carolina tomado seu copo de vinho de mais, não era justo que 
tantas moças e moços, em boa disposição de brincar, e umas 
poucas velhas determinadas a maçar meio mundo, ficassem a 
noite inteira pensando na carraspana da rapariga. E além disso, 
quatro semidoutores já haviam pronunciado favorável diagnós-
tico; como, pois, se arrojaria Paula a morrer, contra a ordem 
expressa dos quatro hipocratíssimos senhores?...

Era por isso que todos brincavam alegremente, menos o Sr. 
Keblerc que, diante de meia dúzia de garrafas vazias, roncava 

Capítulo  XIV

 

Pedilúvio42

sentimental

42 Banho dos pés.
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prodigiosamente; grande alemão para roncar!... era uma escala 
inteira que ele solfejava com bemóis, bequadros e sustenidos!... 
dir-se-ia que entoava um hino... a Baco43.

Os rapazes estavam nos seus gerais; a princípio, como é seu 
velho costume, haviam festejado, cumprimentado e aplaudido 
as senhoras idosas que se achavam na sala, principalmente 
aquelas que tinham trazido consigo moças; mas, passada meia 
hora, adeus etiquetas e cerimônias!... Estabeleceu-se um cordão 
sanitário entre a velhice e a mocidade; a Sra. D. Ana achou a oca-
sião oportuna para ir dar ordens ao chá, D. Violante ocupou-se 
em desenvolver a um velho roceiro os meios mais adequados 
para se preencher o deficit provável do Brasil para o ano finan-
ceiro de 44 a 45, sem aumentar os direitos de importação, nem 
criar impostos, abolindo-se, pelo contrário, a décima urbana. 
Já se vê que D. Violante tinha casas na cidade. Restavam quatro 
senhoras, que julgaram a propósito jogar o embarque, que na 
verdade as divertia muito, como o episódio do ás galar o sete; 
havia, enfim, outra mesa em que alguns senhores, viúvos, ca-
sados e velhos pais perdiam ou ganhavam dinheiro no écarté, 
jogo muito bonito e muito variado, que nos vieram ensinar os 
senhores franceses, grandes inventores, sem dúvida!...

A rapaziada empregava melhor o seu tempo: também jo-
gava, mas na sua roda não havia nem mesa, nem cartas, nem 
dados. O seu jogo tinha diretor que, exceção de regra entre os 
mais, não podia ter menos de cinquenta anos. Era um homem 
de estatura muito menos que ordinária, tinha o rosto muito 
vermelho, cabelos e barbas ruivas, gordo, de pernas arqueadas, 
ajuntava ao ridículo de sua figura muito espírito; não estava bem 
senão entre rapazes, por felicidade deles sempre se encontra 
desses. Tal o diretor da roda dos moços. O Sr. Batista (este é o 
seu nome) era fértil em jogos; quando um aborrecia, vinha logo 
outro melhor. Já se havia jogado o do toucador e o do enfermo. 
O terceiro agradou tanto, que se repetia pela duodécima vez, 

43 Baco é o equivalente romano do deus grego Dioniso, cujo mito é con-
siderado ainda mais antigo por alguns estudiosos. É o deus do vinho, 
da ebriedade, dos excessos, especialmente sexuais, e da natureza.
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com aplauso geral, principalmente das moças: era, sem mais 
nem menos, o jogo da palhinha.

Caso célebre!... já se viu que coincidência!... ora expliquem, 
se são capazes... Tem-se jogado a palhinha doze vezes e em todas 
as doze tem a sorte feito com que Filipe abrace D. Clementina e 
Fabrício D. Joaninha! E sempre, no fim de cada jogo, qualquer das 
duas recua um passo, como se pouca vontade houvesse nelas de 
dar o abraço, e fazendo-se coradinha, exclama:

— Quantos abraços!... pois outra vez?...
— Eu já não dei inda agora?... ora isto!...
Entre os rapazes, porém, há um que não está absolutamente 

satisfeito: é Augusto. Será por que no tal jogo da palhinha tem 
por vezes ficado viúvo?... Não! ele esperava isso como castigo de 
sua inconstância. A causa é outra: a alma da ilha de... não está na 
sala! Augusto vê o jogo ir indo o seu caminho muito em ordem; 
não se rasgou ainda nenhum lenço, Filipe ainda não gritou com 
a dor de nenhum beliscão, tudo se faz em regra e muito direito; 
a travessa, a inquieta, a buliçosa, a tentaçãozinha não está aí; 
D. Carolina está ausente!...

Com efeito, Augusto, sem amar D. Carolina (ele assim o pen-
sa), já faz dela ideia absolutamente diversa da que fazia ainda há 
poucas horas. Agora, segundo ele, a interessante Moreninha é, 
na verdade, travessa, mas a cada travessura ajunta tanta graça, 
que tudo se lhe perdoa. D. Carolina é o prazer em ebulição; se é 
inquieta e buliçosa, está em sê-lo a sua maior graça; aquele rosto 
moreno, vivo e delicado, aquele corpinho, ligeiro como abelha, 
perderia metade de que vale, se não estivesse em contínua agi-
tação. O beija-flor nunca se mostra tão belo como quando se 
pendura na mais tênue flor e voeja nos ares; D. Carolina é um 
beija-flor completo.

Neste momento a Sra. D. Ana entrou na sala, e depois, 
dirigindo-se à grande varanda da frente, sentou-se defronte do 
jardim. Batista acabava de dar fim ao jogo da palhinha e come-
çava novo; Augusto pediu que o dispensassem e foi ter com a 
dona da casa.

— Não joga mais, Sr. Augusto? disse ela.
— Por ora não, minha senhora.
— Parece-me pouco alegre.
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— Ao contrário... estou satisfeitíssimo.
— Oh! seu rosto mostra não sentir o que me dizem seus 

lábios; se aqui lhe falta alguma coisa.
— Na verdade que aqui não está tudo, minha senhora.
— Então que falta?
— A Sra. D. Carolina.
A boa senhora riu-se com satisfação. Seu orgulho de avó 

acabava de ser incensado; era tocar-lhe no fraco.
— Gosta de minha neta, Sr. Augusto?
— É a delicada borboleta deste jardim, respondeu ele, 

mostrando as flores.
— Vá buscá-la, disse a Sra. D. Ana, apontando para dentro.
— Minha senhora, tanta honra!...
— O amigo de meu neto deve merecer minha confiança; 

esta casa é dos meus amigos e também dos dele. Carolina está 
sem dúvida no quarto de Paula; vá vê-la e consiga arrancá-la de 
junto de sua ama.

A Sra. D. Ana levou Augusto pela mão até ao corredor e 
depois o empurrou brandamente.

— Vá, disse ela, e receba isso como a mais franca prova de 
minha estima para com o amigo de meu neto.

Augusto não esperou ouvir nova ordem: e endireitou para o 
quarto de Paula, com presteza e alegria. A porta estava cerrada; 
abriu sem ruído e parou no limiar.

Três pessoas havia nesse quarto: Paula, deitada e abatida 
sob o peso de sua sofrível mona, era um objeto triste e talvez 
ridículo, se não padecesse; a segunda era uma escrava que 
acabava de depor, junto do leito, a bacia em que Paula deveria 
tomar o pedilúvio recomendado, objeto indiferente; a terceira 
era uma menina de quinze anos, que desprezava a sala, em que 
borbulhava o prazer, pelo quarto em que padecia uma pobre 
mulher; este objeto era nobre...

D. Carolina e a escrava tinham as costas voltadas para a 
porta e por isso não viam Augusto: Paula olhava, mas não via, 
ou antes não sabia o que via.

— Anda, Tomásia, dá-lhe o escalda-pés! disse D. Carolina.
Pela sua voz conhecia-se que tinha chorado.
A escrava abaixou-se; puxou os pés da pobre Paula; depois, 
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pondo a mão n’água, tirou-a de repente, e sacudindo-a:
— Está fervendo!... disse.
— Não está fervendo, respondeu a menina; deve ser bem 

quente, assim disseram os moços.
A escrava tornou a pôr a mão e de novo retirou-a com 

presteza tal, que bateu com os pés de Paula contra a bacia.
— Estonteada!... sai... afasta-te, exclamou D. Carolina, arre-

gaçando as mangas de seu lindo vestido.
A escrava não obedeceu.
— Afasta-te daí, disse a menina com tom imperioso; e de-

pois abaixou-se no lugar da escrava, tomou os pés de sua ama, 
apertou-os contra o peito, chorando, e começou a banhá-los.

Belo espetáculo era ver essa menina delicada, curvada aos 
pés de uma rude mulher, banhando-os com sossego, mergulhan-
do suas mãos, tão finas, tão lindas, nessa mesma água que fizera 
lançar um grito de dor à escrava, quando aí tocara de leve com 
as suas, tão grosseiras e calejadas!... Os últimos vislumbres das 
impressões desagradáveis que ela causara a Augusto, de todo se 
esvaíram. Acabou-se a criança estouvada... ficou em seu lugar 
o anjo de candura.

Mas o sensível estudante viu as mãozinhas tão delicadas 
da piedosa menina já roxas, e adivinhou que ela estava engo-
lindo suas dores para não gemer; por isso não pôde suster-se 
e, adiantando-se, disse:

— Perdoe, minha senhora.
— Oh!... o senhor estava aí?
— E tenho testemunhado tudo!
A menina abaixou os olhos, confusa e apontando para a 

doente, disse:
— Ela me deu de mamar...
— Mas nem por isso deve a senhora condenar suas lindas 

mãos a serem queimadas, quando algum dos muitos escravos 
que a cercam poderia encarregar-se do trabalho em que a vi tão 
piedosamente ocupada.

— Nenhum o fará com jeito.
— Experimente.
— Mas a quem encarregarei?
— A mim, minha senhora.   
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— O senhor falava de meus escravos...
— Pois nem para escravo eu presto?
— Senhor!...
— Veja se eu sei dar um pedilúvio!
E nisto o estudante abaixou-se e tomou os pés de Paula, 

enquanto D. Carolina, junto dele, o olhava com ternura.
Quando Augusto julgou que era tempo de terminar, a joven-

zinha recebeu os pés de sua ama e os envolveu na toalha que 
tinha nos braços.

Agora deixemo-la descansar, disse o moço.
— Ela corre algum risco?... perguntou a menina.
— Afirmo que acordará amanhã perfeitamente boa.
— Obrigada!
— Quer dar-me a honra de acompanhá-la até à sala? disse 

Augusto, oferecendo a mão direita à bela Moreninha.
Ela não respondeu, mas olhou-o com gratidão, e aceitando 

o braço do mancebo deixou o quarto de Paula. 
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Ao romper do dia de Sant’Ana estavam todos na ilha de... 
descansando nos braços do sono; era isso muito natural, depois 
de uma noite como a da véspera, em que tanto se havia brincado.

Com efeito, os jogos de prendas tinham-se prolongado 
excessivamente. A chegada de D. Carolina e Augusto lhes deu 
ainda dobrada viveza e fogo. A bonita Moreninha tornou-se 
mais travessa do que nunca; mil vezes bulhenta, perturbava a 
ordem dos jogos, de modo que era preciso começar de novo o 
que já estava no fim; outras tantas rebelde, não cumpria certos 
castigos que lhe impunham, não deu um só beijo e aquele que 
atreveu-se a abraçá-la teve em recompensa um beliscão.

Capítulo  XV

 

Um dia em 
quatro palavras
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Finalmente, ouviu-se a voz de: — vamos dormir, e cada qual 
tratou de fazer por consegui-lo.

O último que se deitou foi Augusto e ignora-se por que saiu 
de luz na mão, a passear pelo jardim, quando todos se achavam 
acomodados; de volta do seu passeio noturno, atirou-se entre 
Fabrício e Leopoldo e imediatamente adormeceu. Os estudantes 
dormiram juntos.

São seis horas da manhã e todos dormem ainda o sono solto.
Um autor pode entrar em toda parte e, pois... Não, não, alto 

lá! no gabinete das moças... não senhor, no dos rapazes, ainda 
bem. A porta está aberta. Eis os quatro estudantes estirados numa 
larga esteira; e como roncam!... Mas que faz o nosso Augusto? 
Ri-se, murmura frases imperceptíveis, suspira... Então que é isso 
lá?... dá um beijo em Fabrício, acorda espantado e ainda por cima 
empurra cruelmente o mesmo a quem acaba de beijar...

Oh! beleza! oh! inexplicável poder de um rosto bonito que, 
não contente com as zombarias que faz ao homem que vela, o 
ilude e ainda zomba dele dormindo!

Estava o nosso estudante sonhando que certa pessoa, de 
quem ele teve até aborrecimento e que agora começa com os 
olhos travessos a fazer-lhe cócegas no coração, vinha terna e 
amorosamente despertá-lo; que ele fingira continuar a dormir 
e ela se sentara à sua cabeceira; que traquinas como sempre, 
em vez de chamá-lo, queria rir-se, acordando-o pouco a pouco; 
que, para isso, aproximava seu rosto do dele, e, assoprando-lhe 
os lábios, ria-se ao ver as contrações que produzia a titilação 
causada pelo sopro; que ele, ao sentir tão perto dos seus os 
lindos lábios dela, estava ardentemente desejoso de furtar-lhe 
um beijo, mas que temia vê-la fugir ao menor movimento; que, 
finalmente, não podendo mais resistir aos seus férvidos dese-
jos, assentara de, quando se aproximasse o belo rosto, ir de um 
salto colher o voluptuoso beijo naquela boquinha de botão de 
rosa; que o rosto chegou à distância de meio palmo e... (aqui 
parou o sonho e principiou a realidade) e ele deu um salto e, 
em lugar de pregar um terno beijo nos lábios de D. Carolina, foi, 
com toda a força e estouvamento, bater com os beiços e nariz 
contra a testa de Fabrício; e como se o colega tivesse culpa de 
tal infelicidade, deu-lhe dois empurrões, dizendo:
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— Sai-te daí, peste!... ora, quando eu sonhava com um anjo, 
acordo-me nos braços de Satanás!...

Corra-se, porém, um véu sobre quanto se passou até que 
se levantaram do almoço. A sociedade se dividiu logo depois 
em grupos. Uns conversavam, outros jogavam, dois velhos 
ferraram-se no gamão, as moças espalharam-se pelo jardim e 
os quatro estudantes tiveram a péssima lembrança de formar 
uma mesa de voltarete44.

E apesar do poder todo da cachaça do jogo, de cada vez 
quer qualquer deles dava cartas, ficava na mesa um lugar vazio 
e junto do arco da varanda, que olhava para o jardim, colocava-
-se uma sentinela.

Já se vê que o voltarete não podia seguir marcha muito 
regular. Augusto, por exemplo, distraía-se com frequência tal, 
que às vezes passava com basto e espadilha e era codilhado 
todas as mãos que jogava de feito.

A Moreninha já fazia travessuras muito especiais no cora-
ção do estudante; e ele, que se acusava de haver sido injusto 
para com ela, agora a observava com cuidado e prazer, para, 
em compensação, render-lhe toda a justiça.

D. Carolina brilhava no jardim e, mais que as outras, por 
graças e encantos que todos sentiam e que ninguém poderia 
bem descrever, confessava-se que não era bela, mas jurava-se 
que era encantadora; alguém queria que ela tivesse maiores 
olhos, porém não havia quem resistisse à viveza de seus olha-
res; as que mais apaixonados fossem da doce melancolia de 
certos semblantes em que a languidez dos olhos e brandura 
de custosos risos estão exprimindo amor ardente e sentimen-
talismo, concordariam por força que no lindo rosto moreno de 
D. Carolina nada iria melhor do que o prazer que nele transluz 
e o sorriso engraçado e picante que de ordinário enfeita seus 
lábios; além disto, sempre em brincadora guerra com todos e em 
interessante contradição consigo mesma, ela a um tempo solta 
um ai e uma risada, graceja, fazendo-se de grave, fala, jurando 
não dizer palavra, apresenta-se, escondendo-se, sempre quer, 
jamais querendo.

44 Jogo de baralho.
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Nunca também se havia mostrado a Moreninha tão jovial 
e feiticeira, mas para isso boas razões havia: esse era o dia dos 
anos de sua querida avó e a pobre Paula, sua estimada ama, 
estava completamente restabelecida.

Eis uma deliciosa invasão!... dez moças entram de repente 
na varanda e num momento dado tudo se confunde e amotina; 
D. Carolina atira no meio da mesa do voltarete uma mão cheia 
de flores; enquanto Filipe faz tenção de dirigir-lhe um discur-
so admoestador, ela furta-lhe a espadilha e voa, para tornar a 
aparecer logo depois. É impossível continuar assim!... dá-se por 
acabado o jogo e a Moreninha, à custa de um único sorriso, faz 
as pazes com o irmão.

— Parabéns, Sra. D. Joaquina, disse Augusto; já triunfou de 
uma de suas rivais!

— Como?... perguntou ela.
— Ora, que esta minha prima nunca entende as figuras do 

Sr. Augusto, acudiu D. Carolina; explique-se, Sr. Doutor!
— Sua prima, minha senhora, a aurora e a rosa disputam 

sobre qual primará na viveza da cor, e eu vejo que ela já tem 
presa no cabelo uma das duas rivais.

— Eu o encarrego com prazer da guarda fiel desta minha 
competidora... seja o seu carcereiro! disse D. Quinquina, que-
rendo tirar uma linda rosa do cabelo, para oferecê-la a Augusto.

— Ó minha senhora! seria um cruel castigo para ela, que 
se mostra tão vaidosa!

— Pois rejeita?...
— Certo que não; aceito mas rogo um outro obséquio.
— Qual?...
— Que por ora lhe conceda seus cabelos por homenagem.
— Pois bem, será satisfeito; eu guardarei a sua rosa.
— Mas cuidado, não haja quem liberte a bela cativa! disse 

Leopoldo.
— Protesto que a hei de furtar, acrescentou D. Carolina.
— Desafio-lhe a isso! respondeu-lhe a prima.
Então começou uma luta de ardis e cuidados entre a Moreni-

nha e D. Quinquina. Aquela já tinha debalde esgotado quantos es-
tratagemas lhe pôde sugerir seu fértil espírito, e enfim, fingindo-se 
fatigada, veio sossegadamente conversar junto de D. Quinquina, 
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que, não menos viva, conservava-se na defensiva.
Depois de uma meia hora de hábil afetação, a menina traves-

sa, com um rápido movimento, fez cair o leque de sua adversária; 
Leopoldo abaixou-se para levantá-lo e D. Quinquina, um instante 
despercebida, curvou-se também e soltou logo um grito, sentindo 
a mão da prima sobre a rosa, e com a sua foi acudir a esta; houve 
um conflito entre duas finas mãozinhas, que mutuamente se belis-
caram, e em resultado desfolhou-se completamente a rosa.

— Morreu a bela cativa!... morreu a pobre cativa!... gritaram 
as moças.

— D. Carolina está criminosa! disse D. Clementina.
— Vai ao júri, minha senhora!
— É verdade, vamos levá-la ao júri.
A ideia foi recebida com aplauso geral, só Filipe se opôs.
— Não, não, disse ele. Carolina é muito rebelde, e se fosse 

condenada não cumpriria a sentença.
— Ó maninho! não diga isso.
— Você jura obedecer?...
— Eu juro por você.
— Tanto pior... era mais um motivo para se tornar perjura.
— Pois bem, dou a minha palavra, não é suficiente?
— Basta! basta!
Organizou-se o júri; Fabrício foi encarregado da presidên-

cia, um outro moço serviu de escrivão, e cinco moças saíram 
por sorte para juradas; D. Clementina terá de ser a relatora da 
sentença. Augusto foi declarado suspeito na causa, e Filipe foi 
escolhido para advogado da ré e Leopoldo da autora.

A sessão começou.
Longo fora enumerar tudo o que se passou em duas horas 

muito agradáveis e por isso muito breves, também.
Toda a companhia veio tomar parte naquele divertimento 

improvisado e até, quem o diria?!, os dois velhos deixaram o 
tabuleiro do gamão! Resuma-se alguma coisa.

As testemunhas foram D. Gabriela e uma outra, que deram 
provas de bastante espírito. O interrogatório de D. Carolina 
fez rir a quantos o ouviram. O debate dos advogados esteve 
curioso.
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Leopoldo acusou a ré, demonstrando que tinha havido 
a circunstância agravante da premeditação e que o crime se 
tornava ainda mais feio, por ser causado pelo ciúme; procurou 
provar que D. Carolina, cônscia de seus encantos e beleza, que-
ria ser senhora absoluta de todos os corações e até de todos 
os seres, que ela se enchera de zelos supondo, com razão, que 
Augusto desse subido valor à rosa, por lhe ser dada por uma 
moça bela como a autora e, enfim, que o ciúme da ré era tão 
excessivo, que já na tarde antecedente jurara a perda daquela 
flor, por desconfiar que o zéfiro45 brincava mais com ela do que 
com seus olhos.

Filipe não se deixou ficar atrás. Argumentou dizendo que 
era impossível decidir que mão tinha dado a morte à bela cativa, 
que não houvera premeditação, porque a ré não quisera matar 
mas, sim libertar; que, se havia crime, só o cometera a autora, 
por prender uma inocente flor; e que, por último, ainda quando 
fosse a ré que desfolhara a rosa e mesmo dando-se o propósito 
de o fazer, dever-se-ia atribuir tal ação à piedade, pois que D. 
Quinquina a estava matando pouco a pouco com o veneno da 
inveja, colocando-a tão perto de suas faces, que tanto a venciam 
em rubor e viço.

As juradas recolheram-se à toilette e cinco minutos depois 
voltaram com a sentença, que foi lida por D. Clementina.

O júri declarou D. Carolina criminosa e a condenou a inde-
nizar o dono da rosa com um beijo.

— Para fazer tal, disse a ré, não carecia eu de sentença do 
júri; tome um beijo, minha prima...

— Não é a mim que o deve dar, respondeu a autora; o dono 
da rosa é o Sr. Augusto.

De rosa fez-se então o rosto de D. Carolina.
— O beijo! o beijo! gritaram as juradas. Você deu sua 

palavra!
Ela hesitou alguns momentos... depois, aproximou-se de Au-

gusto e, com seu sorriso feiticeiro e irresistível nos lábios, disse:
— O senhor me perdoa?...
— Não! Não! Não! — clamaram de todos os lados.

45 Vento suave e fresco.
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Mas a menina parecia contar com o poder de seus lábios, 
porque, sorrindo-se ainda do mesmo modo, tornou a perguntar 
com meiguice e ternura:

— Me perdoa?...
— Não! não!
— Porém, como resistir ao seu sorriso?... como dizer que 

não a quem pede como ela?... exclamou Augusto, entusiasmado.
D. Carolina estava, pois, perdoada.
— Agradecida! disse ela com vivo acento de gratidão e es-

tendeu sua destra para Augusto que, não podendo ceder tudo 
com tão criminoso desinteresse, tomou entre as suas aquela 
mãozinha de querubim e fez estalar sobre ela o beijo mais gos-
toso que tinham até então dado seus lábios.

A manhã deste dia foi assim passada; e à tarde voltou-se 
aos preparativos do sarau.             
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Um sarau é o bocado mais delicioso que temos, detalhado 
abaixo. Em um sarau todo o mundo tem o que fazer. O diplomata 
ajusta, com um copo de champanha na mão, os mais intrincados 
negócios; todos murmuram e não há quem deixe de ser mur-
murado. O velho lembra-se dos minuetes e das cantigas do seu 
tempo, e o moço goza todos os regalos da sua época; as moças 
são no sarau como as estrelas no céu; estão no seu elemento: 
aqui uma, cantando suave cavatina, eleva-se vaidosa nas asas 
dos aplausos, por entre os quais surde, às vezes, um bravíssimo 
inopinado, que solta de lá da sala do jogo o parceiro que acaba 
de ganhar sua partida no écarté, mesmo na ocasião em que a 

Capítulo  XVI

 

O sarau
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moça se espicha completamente, desafinando um sustenido; daí 
a pouco vão outras, pelos braços de seus pares, se deslizando 
pela sala e marchando em seu passeio, mais a compasso que 
qualquer de nossos batalhões da Guarda Nacional, ao mesmo 
tempo que conversam sempre sobre objetos inocentes que 
movem olhaduras e risadinhas apreciáveis. Outras criticam de 
uma gorducha vovó, que ensaca nos bolsos meia bandeja de 
doces que veio para o chá, e que ela leva aos pequenos que, 
diz, lhe ficaram em casa. Ali vê-se um ataviado dandy que dirige 
mil finezas a uma senhora idosa, tendo os olhos pregados na 
sinhá, que senta-se ao lado. Finalmente, no sarau não é essencial 
ter cabeça nem boca, porque, para alguns é regra, durante ele, 
pensar pelos pés e falar pelos olhos.

E o mais é que nós estamos num sarau. Inúmeros batéis 
conduziram da Corte para a ilha de... senhoras e senhores, 
recomendáveis por caráter e qualidades; alegre, numerosa e 
escolhida sociedade enche a grande casa, que brilha e mostra 
em toda a parte borbulhar o prazer e o bom gosto.

Entre todas essas elegantes e agradáveis moças, que com 
aturado empenho se esforçam por ver qual delas vence em 
graça, encantos e donaires, certo que sobrepuja a travessa 
Moreninha, princesa daquela festa.

Hábil menina é ela! Nunca seu amor-próprio produziu com 
tanto estudo seu toucador e, contudo, dir-se-ia que o gênio da 
simplicidade a penteara e vestira. Enquanto as outras moças 
haviam esgotado a paciência de seus cabeleireiros, posto em 
tributo toda a habilidade das modistas da Rua do Ouvidor e 
coberto seus colos com as mais ricas e preciosas joias, D. Ca-
rolina dividiu seus cabelos em duas tranças, que deixou cair 
pelas costas: não quis adornar o pescoço com seu adereço de 
brilhantes, nem com seu lindo colar de esmeraldas; vestiu um 
finíssimo, mas simples vestido de garça, que até pecava contra 
a moda reinante, por não ser sobejamente comprido. E vindo 
assim aparecer na sala, arrebatou todas as vistas e atenções.

Porém, se um atento observador a estudasse, descobriria 
que ela adrede se mostrava assim, para ostentar as longas e 
ondeadas madeixas negras, em belo contraste com a alvura de 
seu vestido branco, para mostrar, todo nu, o elevado colo de 
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alabastro, que tanto a formoseia, e que seu pecado contra a 
moda reinante não era senão um meio sutil de que se aprovei-
tara para deixar ver o pezinho mais benfeito e mais pequeno 
que se pode imaginar.

Sobre ela estão conversando agora mesmo Fabrício e 
Leopoldo. Terminam sem dúvida a sua prática. Não importa; 
vamos ouvi-los.

— Está na verdade encantadora!... repetiu pela quarta vez 
aquele.

— Danças com ela? perguntou Leopoldo.
— Não, já estava engajada para doze quadrilhas.
— Oh! lá vai ter com ela o nosso Augusto. Vamos apreciá-lo.
Os dois estudantes aproximaram-se de Augusto, que aca-

bava de rogar à linda Moreninha a mercê da terceira quadrilha.
— Leva de tábua, disse Fabrício ao ouvido de Leopoldo... 

é a mesma que eu lhe havia pedido.
Mas a jovenzinha pensou um momento antes de responder 

ao pretendente; olhou para Fabrício e com particular mover de 
lábios pareceu mostrar-se descontente; depois riu-se e respon-
deu a Augusto:

— Com muito prazer.
— Mas, minha senhora, disse Fabrício, vermelho de despei-

to e aturdido com um beliscão que lhe dera Leopoldo; há cinco 
minutos que já estava engajada até a duodécima.

— É verdade, tornou D. Carolina; e agora só acabo de 
ratificar uma promessa: o Sr. Augusto poderá dizer se ontem 
pediu-me ou não a terceira contradança?

— Juro... balbuciou Augusto.
— Basta! acudiu Fabrício interrompendo-o; é inútil qualquer 

juramento de homem, depois das palavras de uma senhora.
Fabrício e Leopoldo retiraram-se; D. Carolina, que tinha 

iludido o primeiro, vendo brilhar o prazer na face de Augus-
to, e temendo que daquela ocorrência tirasse este alguma 
explicação lisonjeira demais, quis aplicar um corretivo e, 
erguendo-se, tomou o braço de Augusto. Aproveitando o 
passeio, disse:

— Agradeço-lhe a condescendência com que ia tomar 
parte na minha mentira... foi necessário que eu praticasse 
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assim; quero antes dançar com qualquer, do que com aquele 
seu amigo.

— Ofendeu-lhe, minha senhora?
— Certo que não, mas... diz-me coisas que não quero saber.
— Então... que diz ele?...
— Fala tantas vezes em amor...
— Meu Deus! é um crime que eu tenho estado bem perto 

de cometer!
— Pois bem, foi esta a única razão.
— Mas eu temo perder a minha contradança... alguns mo-

mentos mais e serei réu como Fabrício.
— A culpa será de seus lábios.
— Antes dos seus olhos, minha senhora.
— Cuidado, Sr. Augusto! lembre-se da contradança!
— Pois será preciso dizer que a detesto?...
— Basta não dizer que me ama.
— É não dizer o que sinto, eu... não sei mentir.
— Ainda há pouco ia jurar falso...
— Nas palavras de um anjo ou de uma...
— Acabe.
— Tentaçãozinha.
— Perdeu a terceira contradança.
— Misericórdia! eu não falei em amor!... 
Neste momento a orquestra assinalou o começo do sarau. 

É preciso antecipar que nós não vamos dar ao trabalho de 
descrever este, é um sarau, como todos os outros, basta dizer 
o seguinte:

Os velhos lembraram-se do passado, os moços aproveita-
ram o presente, ninguém cuidou do futuro. Os solteiros fizeram 
por lembrar-se do casamento, os casados trabalharam por 
esquecer-se dele. Os homens jogaram, falaram em política e 
requestaram as moças; as senhoras ouviram finezas, trataram 
de modas e criticaram desapiedadamente umas às outras. As 
filhas deram carreirinhas ao som da música, as mães, já ido-
sas, receberam cumprimentos por amor daquelas, e, as avós, 
por não ter que fazer nem que ouvir, levaram todo o tempo a 
endireitar as toucas e comer doce. Tudo esteve debaixo destas 
regras gerais, só resta dar conta das seguintes particularidades: 
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D. Carolina sempre dançou a terceira contradança com 
Augusto, mas, para isso, foi preciso que a Sra. D. Ana empenhas-
se todo o seu valimento; a tirana princesinha da festa esteve 
realmente desapiedada; não quis passear com o estudante.

A interessante D. Violante fez o diabo a quatro: tomou doze 
sorvetes, comeu pão de ló, como nenhuma, tocou em todos os 
doces, obrigou alguns moços a tomá-la por par e até dançou 
uma valsa de corrupio.

Augusto apaixonou-se por seis senhoras com quem dançou; 
o rapaz é incorrigível. E assim tudo mais.

Agora são quatro horas da manhã; o sarau está terminado, 
os convidados vão retirando-se e nós, entrando no toilette, 
vamos ouvir quatro belas conhecidas nossas, que conversam 
com ardor e fogo.

— É possível?!... exclamou D. Quinquina, dirigindo-se à sua 
mana; pois é verdade que esse Sr. Augusto lhe fez uma decla-
ração de amor?...     

— Como quer que lhe diga, maninha?... Asseverou que meus 
olhos pretos davam à sua alma mais luz do que a seus olhos 
todos os candelabros da sala nesta noite, e mesmo do que o sol, 
nos dias mais brilhantes... palavras dele.

— Que insolente!... tornou D. Quinquina; ele mesmo, que me 
jurou ser a mais bela a seus olhos e a mais cara a seu coração, 
porque meus cabelos eram fios d’ouro e a cor das minhas faces 
o rubor de um belo amanhecer!... palavras dele.

— Que atrevido!... bradou D. Clementina; o próprio que 
afirmou ser-lhe impossível viver sem alentar-se com a espe-
rança de possuir-me, porque eu sabia ferir corações com mi-
nhas vistas e curar profundas mágoas com meus sorrisos!... 
palavras dele.

— Oh! que moço abominável!... disse, por sua vez, D. Ga-
briela; e ousou dizer-me que me amava com tão subida paixão 
que, se fora por mim amado e pudesse desejar e pedir algum 
extremo, não me pediria como as outras, para beijar-me a face, 
porque das virgens do céu somente se beija os pés, e de joe-
lhos!... palavras dele.       

— Mais isto é um insulto feito a todas nós!
— Como se estará ele rindo!...
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— Qual! se ele está apaixonado!...
— Apaixonado?!... E por quem?
— Por nós quatro... talvez por outras mais... ele pensa assim.
— Que maldito brasileiro com alma de mouro!...
— E havemos de ficar assim?...
— Não, acudiu D. Joaninha, vamos ter com ele, desmasca-

remo-lo.
— Isto é nada para quem não tem vergonha!...
— Pois troquemos os papéis: finjamos que estávamos tra-

tadas para desafiar-lhe os requebros... ridicularizemo-lo como 
for possível.

— Sim... obriguemo-lo a dizer qual de nós é a mais bonita. 
Cada uma lhe pedirá um anel de seus cabelos... uma prenda... 
uma lembrança... ponhamo-lo doido...

— Muito bem pensado! vamos!
— Deus nos livre! à vista de tanta gente!...
— Então, quando e onde?
— Uma ideia!... seja a zombaria completa: escreva-se uma 

carta anônima, convidando-o para estar ao romper do dia na 
gruta.

— Bravo! então escreva...
—- Eu não, escreva você...
— Deus me defenda!... escreva, D. Gabriela, que tem boa 

letra...
— Então, nenhuma escreve.
— Pois tiremos por sorte!
A ideia foi recebida com aprovação e a sorte destinou para 

secretária D. Clementina que, tirando de seu álbum um lápis e 
uma tira de papel, escreveu sem hesitar:

“Senhor: — Uma jovem que vos ama e que de vós escutou 
palavras de ternura, tem um segredo a confiar-vos. Ao raiar da 
aurora a encontrareis no banco de relva da gruta; sede circuns-
pecto e vereis a quem, por meia hora ainda, quer ser apenas 
— Uma incógnita.”

— Bem... disse D. Quinquina, eu me encarrego de fazer-lhe 
receber a carta. Saiamos.

As quatro moças iam sair, quando um suspiro as suspendeu; 
mais alguém estava no toilette. D. Joaninha, medrosa de que 
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uma testemunha tivesse presenciado a cena que se acabava de 
passar, voltou-se para o fundo do gabinete e o susto para logo 
se dissipou.

— Vejam como ela dorme!... disse.
Com efeito, recostada em uma cadeira de braços, D. Carolina 

estava profundamente adormecida.
A Moreninha se mostrava, na verdade, encantadora no mole 

descuido de seu dormir: à mercê de um doce resfolegar, os dese-
jos se agitavam entre seus seios; seu pezinho bem à mostra, suas 
tranças dobradas no colo, seus lábios entreabertos e como por 
costume amoldados àquele sorrir cheio de malícia e de encanto 
que já lhe conhecemos e, finalmente, suas pálpebras cerradas 
e coroadas por bastos e negros supercílios, a tornavam mais 
feiticeira que nunca.

D. Clementina não pôde resistir a tantas graças; correu 
para ela... dois rostos angélicos se aproximaram... quatro 
lábios cor-de-rosa se tocaram e este toque fez acordar D. 
Carolina.

Um beijo tinha despertado um anjo, se é que o anjo real-
mente dormia.
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Se houve alguém que quisesse servir a D. Quinquina ou se 
foi ela mesma quem pôs a carta anônima no bolso da jaqueta 
de Augusto, é coisa que pouco interesse dá; o certo é que o es-
tudante, indo tirar o lenço para assoar-se, achou o interessante 
escritinho; então correu logo para um lugar solitário, e só depois 
de devorar o convite sem assinatura foi que lembrou-se que 
ainda não se havia assoado e que o pingo estava cai não cai na 
ponta do nariz; enfim, ainda com o lenço acudiu a tempo, e de-
pois entendeu que, para melhor decidir o que lhe cumpria fazer 
naquela conjuntura, deveria avivar o cérebro, sorvendo uma 
boa pitada de rapé. Portanto, lançou a mão ao segundo bolso 

Capítulo  XVII

 

Foram buscar lã e 
saíram tosquiadas
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de sua jaqueta, e eis que lhe sai com a caixa do bom Princesa 
um outro escritinho como o primeiro.

— Bravo! exclamou o nosso estudante; temíveis mãozinhas 
seriam estas, se se dessem ao exercício não de encher, mas de 
vazar as algibeiras da gente.

E sem mais dizer, abriu e leu o escrito.
“Senhor: — Uma moça, que nem é bonita nem namorada, 

mas que quer interessar-se por vós, entende dever prevenir-vos 
que no banco de relva da gruta não achareis ao amanhecer uma 
incógnita, porém sim conhecidas, que pretendem zombar de vós, 
porque esta mesma noite jurastes amar a cada uma delas em 
particular. Não procureis adivinhar quem vos escreve, porque, 
apesar de ser vossa amiga, serei por agora —  Uma incógnita”

— Muito bonito! muito bonito!... disse Augusto beijando o 
bilhete; estou exatamente representando um papel de romance! 
mas quem sabe se ainda acharei mais cartas?...

E nisto pensando, foi correndo um por um todos os bolsos 
dos seus vestidos, sem esquecer o do relógio, e até passou os 
dedos por sua basta cabeleira, presumindo que talvez introdu-
zissem algum no enorme canudo de cabelo que lhe escondia 
as orelhas.

Porém, nada mais havia; também duas cartas tão curiosas 
já eram de sobra em uma só noite.

O estudante pensou no conteúdo de ambas e ainda refle-
xionava se lhe cumpria fugir ou aceitar um certame com quatro 
moças, que ele adivinha quais eram, quando a primeira rosa da 
aurora se desabriu no horizonte. Augusto correu para a gruta 
encantada.

Chegando ao pé, foi de mansinho se aproximando, sentiu 
o rumor e ouviu que alguém dizia em tom baixo:

— Oh! se ele vier!
— Ei-lo aqui, minhas belas senhoras, exclamou o estudante, 

que entendeu não lhes dever nunca dar tempo a tomar a ofen-
siva; eis-me aqui!...

As moças, que estavam todas sentadinhas no banco de 
relva, como quatro pombas-rolas enfiladas no mesmo galho, 
ergueram-se sobressaltadas ao ver entrar inopinadamente o 
estudante; era isso mesmo o que ele queria, pois continuou:
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— As senhoras veem que acudi de pronto ao honroso convi-
te e que me entusiasmo vendo quatro auroras, em lugar de uma 
só! Belo amanhecer é este, sem dúvida... mas, exposto ao fogo 
abrasador de oito olhos brilhantes... eu me sinto arder... juro 
que tenho sede... Eis ali uma fonte... Mas, meu Deus, é a fonte 
encantada que descobre os segredos de quem está conosco!... 
Bem! bem! melhor... uma gota desta linfa de fadas!...

— O que é que ele está dizendo, mana? exclamou D. Quin-
quina, apontando para Augusto, que tinha entre os lábios o 
copo de prata.

— É preciso decidir-nos a começar, disse D. Gabriela.
— Principie você, disse D. Joaninha.
— Eu não, comece você...
— Eu não, que sou a mais moça...
Então o estudante, que tinha acabado de esgotar o seu copo 

d’água, voltou-se para elas, e dando a seu rosto uma expressão 
animada e às suas palavras estudado acento:

— Começo eu, minhas senhoras, disse, e começo por dizer-vos 
que aquela fonte é realmente encantada; sim, eu tenho, à mercê 
de sua água, adivinhado belos segredos: escutai vós... Perdoai e 
consenti que vos trate assim, enquanto vos falar inspirado por 
um poder sobrenatural. Vós viestes aqui para maltratar-me e 
zombar de mim, por haver amado a todas vós numa só noite; que 
ingratidão!... eu vos poderia perguntar como o poeta:

Assim se paga a um coração amante?!
— Mas, desgraçadamente, a fada que preside àquela fon-

te, quer mais alguma coisa ainda e me dá uma cruel missão! 
Ordena-me que eu diga a cada uma de vós, em particular, algum 
segredo do fundo de vossos corações, para melhor provar os 
seus encantamentos. Pois bem, é preciso obedecer; qual de 
vós quer ser a primeira?... Eu não ouso falar alto, porque pelo 
jardim talvez estejam passeando alguns profanos. Qual de vós 
quer ser a primeira?... 

Nenhuma se moveu.
— Será preciso que eu escolha? continuou o tagarela. Es-

colherei... Iluminai-me, boa fada! Quem será?... Será... a... Sra. 
D. Gabriela.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   157 05/01/17   17:10



Clássicos da Literatura Brasileira
A Moreninha

158

— Eu?! respondeu a menina, recuando.
— A senhora mesma, disse Augusto, trazendo-a pela mão 

para junto da fonte; vinde, senhora, para bem perto do lugar 
encantado; agora silêncio... ouvi.

— Ele está mangando conosco, murmurou D. Clementina.
Augusto já estava falando em voz baixa a D. Gabriela.
— Vós, senhora, ainda não amastes a pessoa alguma; para 

vós amor não existe: é um sonho apenas; só olhais como real 
a galanteria; vós quereis zombar de mim, porque vos protes-
tei os mesmos sentimentos que havia protestado a mais três 
companheiras vossas e, todavia, estais incursa em igual delito, 
pois só por cartas vos correspondeis com cinco mancebos.

— Senhor!...
— Oh! não vos impacienteis; quereis provas?... Há quatro 

dias, uma vendedeira de empadas, que se encarrega de vossas 
cartas, enganou-se na entrega de duas; trocou-as e deu, se bem 
me lembra a fada, a de lacre azul ao Sr. Juca e a de lacre verde 
ao Sr. Joãozinho.

— Ora... ora, senhor! quem lhe contou essas invenções?
— A fada! e fez mais ainda. Vós não achareis em vosso álbum 

o escrito desesperado do Sr. Joãozinho, que vos foi entregue no 
momento de vossa partida para esta ilha; sou eu que o tenho, 
a fada me deu há pouco com sua mão invisível.

— Impossível! balbuciou D. Gabriela, recorrendo ao seu 
álbum.

Ela não podia encontrar o escrito.
— Sr. Augusto, disse então, toda vergonha e acanhamento; 

eu lhe rogo que me dê esse papel.
— Pois não quereis ouvir mais nada?...
— Basta o que tenho ouvido e que não posso bem compre-

ender; mas dê-me o que lhe pedi.
— Daqui a pouco, senhora, na hora de minha partida para 

a Corte, porém, com uma condição.
— Pode dizê-la.
— Sois sobremaneira delicada, senhora; este excesso vos 

deve ser nocivo; quereis fazer-me o obséquio de ir descansar e 
dar-me a honra de aceitar a minha mão até à porta da gruta?...

— Com muito prazer.
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Então os dois se dirigiram para fora; passando junto das 
três companheiras, D. Gabriela pôde apenas dizer-lhes:

— Até logo.
Chegando à porta, Augusto falou já em outro tom:
— Minha senhora, espero que me faça a justiça de crer que 

fico extremamente penalizado por não poder dilatar por mais 
tempo a glória de acompanhá-la; mas sabe o que ainda tenho 
de fazer.

— Obrigada, respondeu D. Gabriela, não poupe as outras.
Não é possível bem descrever a admiração das três.
Augusto chegou-se a D. Quinquina, e tomando-lhe a mão, 

disse:
— Minha senhora, é chegada vossa vez.
D. Quinquina deixou-se levar para junto da fonte; as moças 

tinham perdido toda a força; o que diante delas se passava pe-
dia uma explicação que não estava ao seu alcance dar. Augusto 
começou:

— Senhora, eu poderia dizer-vos, pelo que me conta a boa 
fada, que vós sois como as outras de vossa idade, tão volúveis 
como eu; mas para tal saber não precisava eu beber da água 
encantada; podia também gastar meia hora em falar-vos do 
vosso galanteio com um tenente da Guarda Nacional, por nome 
Gusmão...                 

— Senhor!...
— Por nome Gusmão, que leva o seu despotismo amoroso 

ao ponto de exigir que não valseis, que não tomeis sorvetes, 
que não deis dominus tecum quando ao pé de vós espirrar algum 
moço e que não vos riais quando ele estiver sério.

— Quem lhe disse isso, senhor?...
— A fada, senhora; e ainda me disse mais: por exemplo, 

contou-me que no baile desta noite, passeando com um velho 
militar, vós recebestes da mão dele um lindo cravo e a seus olhos 
o escondestes, com gesto apaixonado, no palpitante seio; mas 
daí a um quarto de hora essa mesma flor, tão ternamente aceita, 
deveria ir parar no bolso de um belo jovem, chamado Lúcio, se 
acaso não fosse roubada pela fada que preside esta fonte.

— Eu não entendo nada do que o senhor está dizendo... 
isso não é comigo.    
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— Eu me explico: o Sr. Lúcio viu ser dado e recebido o 
presente e, fingindo-se zeloso, vos pediu esse cravo, muito 
notável, porque, além da flor aberta, havia sete flores em 
botão. Ora, dizei, não é verdade? Pois o Sr. Lúcio queria esse 
cravo, mas vós lhe não podíeis dar, porque o velho militar 
não tirava os olhos de vós; ora, conversando com o Sr. Lúcio, 
acordastes ambos que ele iria esperar um instante no jardim 
e que um pequeno escravo, por nome Tobias, lhe levaria a 
flor; e como o tal Tobias ainda não conhecia o Sr. Lúcio, este 
lhe daria por senha as seguintes palavras: sete botões; não 
foi assim?

D. Quinquina guardou silêncio; tudo era verdade; ela estava 
cor de nácar. Augusto prosseguiu:

— Isto se passou estando vós na grande varanda, sentados 
em um banco e com as costas voltadas para uma janela da sala 
do jogo; ora, a fada esteve recostada a essa janela, ouviu quanto 
dissestes e, como lhe é dado tomar todas as figuras, tomou a de 
moço, foi ao jardim, e quando viu o Tobias, disse sete botões; e 
o cravo foi logo da fada e é agora meu, ei-lo aqui!...        

— Isto é uma invenção; eu não conheço essa flor.
— Bem! então consentireis que eu a traga esta manhã no 

meu peito?... Se não confessais, eu a mostrarei... O senhor co-
ronel ainda se não retirou e... 

— Perdoe-me, balbuciou, enfim, D. Quinquina, deixando cair 
uma lágrima na mão de Augusto. Dê-me esse maldito cravo.  — Eu 
vo-lo darei na hora de minha partida, senhora, porém, ouvi mais. 

— Basta.
— Pois bem, basta; mas eu vejo que vossa face está ume-

decida; seria uma lágrima se o relento da noite não molhasse 
também a rosa. Quereis descansar, sem dúvida; poderei gozar 
o prazer de conduzir-vos até à porta da gruta?... 

— Sim, senhor.
Duas guerreiras tinham sido batidas; só a curiosidade retinha 

as outras: Augusto se chegou para elas e falou a D. Clementina:
— Agora nós, senhora.
Ela deixou-se levar pela mão até junto da fonte, e o estu-

dante começou:
— Quereis fatos de anteontem ou da noite passada, senhora? 
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— Eu não entendo o que o senhor quer dizer.
— Pergunto, senhora, se vos dá gosto que eu vos repita o 

que convosco se passou, quando tomáveis um sorvete ao lado 
de um jovem de cabelos negros... o que convosco conversou o 
meu colega Filipe, quando tomáveis chá?  

— Eu não preciso saber nada disso.
— Então dir-vos-ei o que mais vos interessa, sossegarei 

mesmo os vossos cuidados e os do Sr. Filipe, a respeito da perda 
de certo objeto...

— Sr. Augusto!...
— Senhora, foi a fada desta misteriosa fonte quem vos rou-

bou um precioso embrulho que continha uma trança de vossos 
cabelos e que deveria ser achado embaixo da quarta roseira da 
rua que vai ter ao caramanchão, e essa trança para, hoje, em 
minhas mãos, ei-la aqui...

— Oh! dê-ma.
— Não preferis antes que eu a entregue ao feliz para quem 

a destináveis?
— Não, eu lhe peço que ma dê.
— Eu estou pronto a obedecer-vos, senhora, mas só na 

hora de minha partida. Vós quatro queríeis zombar de mim; 
não concebo até onde iria a vossa vingança; preciso de reféns 
que assegurem a paz entre nós; estes são meus; quereis saber 
mais alguma coisa?

— Eu já sei que o senhor sabe demais!
— Então...
— Quer, como as duas primeiras, oferecer-me a mão e 

obrigar-me a desamparar o campo?
— Venceu, senhor, e sou eu que lhe peço que me acompanhe 

até à porta da gruta.
— Eu estou pronto, senhoras, para servir-vos em tudo.
Só restava D. Joaninha, era a vez dela.
— Eu vos deixei para o fim, disse Augusto, porque a vós é 

que eu mais admiro, porque vós sois exatamente a única dentre 
elas que tem amado melhor e que mais infeliz tem sido, eu vos ex-
plicarei isto. Sois, todavia, um pouco excessiva em exigências...

— Que quer dizer, Sr. Augusto?     
— Que quereis muito, quando ordenais a um estudante que 
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vos escreva quatro vezes por semana, pelo menos; que passe por 
defronte de vossa casa quatro vezes por dia; que vá a miúdo ao 
teatro e aos bailes que frequentais, e até que não fume charutos 
de Havana nem de Manilha, por ser falta de patriotismo.

— Quem lhe disse isso, senhor!?
— A fada, senhora, que sabe que amais a um moço, a quem 

dais a honra de chamar querido primo.
— É uma vil traição!
— Exatamente diz o mesmo a nossa boa fada, e ainda mais, 

senhora: quer que eu vos aconselhe a que desprezeis esse jovem 
infiel, que não sabe pagar o vosso amor: eu poderia dar-vos 
provas...

— Não as tenho eu bastante, exclamou D. Joaninha com 
sentimento, quando lhe ouço repetir o que deveria ser sabido 
dele e de mim somente?

Augusto ia falar; ela o interrompeu.
— Senhor, eu agradeço o benefício que recebi; o senhor quis 

zombar de mim, como das outras, mas não o fez; ao contrário, 
atalhou em princípio uma grande enfermidade, que, talvez, 
fosse daqui a pouco tempo incurável! Eu galanteio também às 
vezes, porém, sei amar até o extremo. Adeus, senhor! eu posso 
apenas agradecer-lhe, dizendo que tenho tanta confiança na 
sua discrição e no seu caráter, que nem mesmo lhe recomendo 
o cuidado do meu segredo.

D. Joaninha ia deixar a gruta; Augusto lhe ofereceu o braço.
— Agradecida, disse ela; permita que eu entre só em casa.
Augusto ficou só. Esteve alguns momentos lembrando-se 

da cena que acabava de ter lugar; finalmente disse, soltando 
uma risada:

— Vieram buscar lã e saíram tosquiadas!
E já estava para pôr o pé fora da gruta, quando uma voz 

branda e sonora o suspendeu, dizendo:
— Agora, Sr. Augusto, é chegada a sua vez...
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Escutando aquelas inesperadas palavras que o chamavam 
para a mesma posição em que ele tinha colocado as quatro 
moças, Augusto voltou-se de repente e viu no fundo da gruta a 
interessante Moreninha, que enchia o copo de prata.

— Minha senhora!... balbuciou o estudante, confuso.
D. Carolina respondeu-lhe primeiro com o seu costumado 

sorriso, e depois assim:
— Não se dirá que um homem zombou impunemente de 

quatro senhoras; uma outra toma o cuidado de vingá-las. Sr. 
estudante, eu também sou adepta ao culto desta fada e vou 
invocá-la em meu auxílio.

Capítulo  XVIII

 

Achou quem 
o tosquiasse
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A menina travessa bebeu em seguida a estas palavras o 
seu copo d’água e depois, imitando o estilo de Augusto, que se 
achava junto dela, disse:

— Quereis que vos fale do passado, do presente ou do 
futuro?

— De todas essas épocas... ao menos para ouvir por mais 
tempo os vaticínios e palavras de tão amável Sibila. 

— Pois então principiemos pelo passado. Oh! que belas revela-
ções me fez a fada! Sim, eu estou lendo no livro da vossa vida, estou 
vendo tudo, estou dentro do vosso espírito e de vosso coração!

— Oh! sim, eu juro que isso é verdade, atalhou o estu-
dante.

A menina fingiu não entender a alusão e continuou:
— Senhor, vós amastes muito cedo... creio... sim, foi de 

idade de treze anos.
Augusto recuou um passo; ela prosseguiu:
— Amastes, sim, a uma menina de sete anos, com quem 

brincastes à borda do mar.
— E quem era ela? Como se chamava? perguntou Augusto 

com fogo, talvez pensando que D. Carolina estava, com efeito, 
adivinhando e podia dizer-lhe o que ele mesmo ignorava.

— Posso eu sabê-lo? respondeu a Moreninha; a fada só me 
diz o que se passou em vosso coração e vós, por certo, que 
também não sabeis quem era essa menina e só a conheceis pelo 
nome de minha mulher.

— Prossiga, minha senhora!
— Poderia eu contar-vos uma longa história de velho mori-

bundo, esmeralda, camafeu, mas basta de vossa mulher; permiti 
que vos diga que mostrava ser uma criança doidinha, que cedo 
começava a fazer loucuras.

— Que cruel juízo!
— Oh! não vos agasteis; eu a respeito também, em atenção 

a vós, porém, vamos acabar com o vosso passado. Houve um 
tempo em que quisestes figurar entre os amigos como galan-
teador de damas, e por justo e bem merecido castigo fostes 
desgraçado: todas elas zombaram de vós!

E a menina interrompeu-se, para rir-se da cara que fazia 
Augusto.
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— Ora, por esta não esperava eu, disse o estudante.
— A primeira jovem que requestastes foi uma moreninha 

de dezesseis anos, que jurou-vos gratidão e ternura, e casou-se 
oito dias depois com um velho de sessenta anos! não foi assim?

E a menina, de novo, desatou a rir.
— Minha senhora, de que gosta tanto?
— Ora! é que a fada está-me dizendo que ainda em cima 

vossos amigos, quando souberam de tal, deram-vos uma roda 
de cacholetas!

— Então a Sra. D. Ana lhe contou tudo isso?
— Juro-vos, senhor, que minha avó não me fala em seme-

lhantes objetos. Consenti que eu continue. A segunda foi uma 
jovem coradinha, a quem em uma noite ouvistes dizer num baile 
que éreis um pobre menino com quem ela se divertia nas horas 
vagas, não foi assim?

— Prossiga, minha senhora.
— A terceira foi uma moça pálida, que zombou solenemente, 

tanto de um primo que tinha, como de vós. Eis alguns de vossos 
principais galanteios. Exasperado com o infeliz resultado deles 
e vivamente tocado das liras e da música de certo lundu que se 
vos cantou, tomastes outro partido e desde então vós pretendeis 
fazer-vos passar por borboleta de amor.

— Borboleta?!... Sim... sim... lembro-me agora que a se-
nhora passeava pelo jardim. Já sei de quem foram certas car-
reirinhas e, portanto, compreendo que sabeis tudo à custa...

— À custa da fada, senhor, e escuso estender-me mais, 
porque vós estais bem certo de que eu devo saber ainda muito.

— Sim, mas diga sempre.
— Não, antes quero falar-vos do vosso presente.
— Pelo amor de seus belos olhos, minha senhora, vamos 

antes ao que eu não sei, vamos ao meu futuro.
— Sois sobejamente sôfrego! não vedes como isso vai contra 

a boa ordem da narração?
— Mas a desordem é hoje a moda! o belo está no desconcer-

to; o sublime no que se não entende; o feio é só o que podemos 
compreender: isto é romântico; queira ser romântica, vamos 
ao meu futuro.

— Pois bem, vamos ao vosso futuro. Principiarei, como 
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pretendia fazer, se falasse do presente de vossa vida, dizendo-
-vos que vós não sois inconstante como afetais.

— Misericórdia!
— Mas que estais a ponto de o ser: digo-vos que perdereis 

uma certa aposta que fizestes com três estudantes.
— Como é isso? Então a senhora sabe...
— A fada, que me revelou isso, leu a termo na carteira de 

quem o guardou.
— A fada? sim, a feiticeira o leu... Compreendo.
— Vós não sois inconstante, porque tendes até hoje cultivado 

com religioso empenho o amor de vossa mulher; mas vós ides ser, 
porque não longe está o dia em que a esquecereis por outra.

— A culpa será dos olhos dessa outra; porém, quem sabe?...
— Desejo que não; contudo, eu já vos vejo em princípio e temo 

que vades ao fim; sereis perjuro, tereis de escrever um romance e 
perdoai-me se vos desejo este mal: eu quisera que ao pé de meu 
irmão, que vos apresentará o termo da aposta, aparecesse a vossos 
olhos a mulher traída. Do vosso futuro eis quanto me disse a fada.

— E disse bastante para me confundir.
— Quereis que vos fale agora de vosso presente?
— Oh, se quero! no presente está a minha glória.
— Ontem, no baile, dissestes palavras de ternura pelo me-

nos a seis senhoras.
— Esta agora é melhor! e quem o pôde notar?
— Provavelmente a fada vos observava.
— Então a fada, a feiticeira fazia isso?
— Depois do baile puseram-vos duas cartas no bolso.
— Que mãos delicadas...
— Não me sabe dizer a fada; porém, vós viestes para esta 

gruta acudindo a um convite e fingistes adivinhar segredos de 
corações. Não era verdade: a fada nada vos revelou; o que dis-
sestes sabíeis antes e a fada me disse como.

— Explique-me, pois, minha senhora.
— Quando involuntariamente fui causa de vos entornarem 

café nas calças, vós fostes mudar de roupa e entrastes para o 
gabinete das senhoras; lá ouvistes tudo o que afetastes adivi-
nhar há pouco.
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— E quem me viu entrar?
— A fada, sem dúvida. O cravo de D. Quinquina fostes vós 

que recebestes no jardim; na noite dos jogos de prendas, fostes 
vós ainda quem, com uma luz na mão, procurou e achou a trança 
de cabelos de D. Clementina, embaixo da quarta roseira da rua 
que vai para o caramanchão.

— Mas quem observou o que eu fiz às escondidas e com 
tanto cuidado?

— A fada, que, segundo penso, vos tem sempre seguido 
com os olhos.

— A fada?!... a feiticeira me segue sempre com os olhos?!... 
Oh! como sou feliz!... a feiticeira é a senhora!

— Senhor! sois pouco modesto; que me importariam vossos 
passos e vossas ações?...

— Perdão! perdão!... eu sou um tresloucado... um incivil... 
um doido... não sei o que faço, nem o que digo; mas continue...

— Basta! vós duvidastes da fada e por isso eu termino aqui.
— Não! não, minha senhora! é preciso dizer-me mais alguma 

coisa ainda!... por força a fada lhe deveria ter revelado! ela, que 
adivinha tudo o que está dentro do meu coração, digo o que 
ainda se passa nele. 

— Nada mais me disse.      
— Beba outro copo d’água...
— Não julgo necessário.
— Pois então...
— Cumpre retirar-me.
— Não, por certo! perdoe-me minha senhora, mas eu devo 

descobrir todos os meus segredos a quem conhece tão boa 
parte deles.

— Eu me contento com o pouco que sei.
— Ouça uma só palavra...
— Não sou curiosa.
— Pois a senhora...
— Sei que sou senhora, mas sou exceção de regra; não 

quero saber.
— Embora, eu lhe direi ainda contra a vontade...
— E para isso toma-me a saída?...
— É só para dizer que eu amo...
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— Já sei, a sua mulher.
— Não é isso: a uma bela moça...
— Ela o deve ser agora.
— Muito espirituosa...
— Já ela o era em criança.
— E que se chama...
— Ah! espreitam-nos da entrada da gruta?

Augusto correu a examinar quem era a indiscreta testemu-
nha; não aparecia pessoa alguma; compreendeu então que fora 
ainda um meio de que se lembrara D. Carolina para não deixá-lo 
concluir sua declaração e, disposto a lançar-se aos pés da me-
nina, voltou-se já com o nome da bela nos lábios e... D. Carolina 
tinha desaparecido da gruta.    
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O que é bom dura pouco. As festas estão acabadas; nossas 
belas conhecidas bordam; nossos alegres estudantes estão 
de livro na mão. Mas, pelo que toca a estes, qual é, digam-me, 
qual é o estudante que, depois de uma patuscada de tom, não 
fica por oito dias incapaz de compreender a mais insignificante 
lição? Isto sucede assim; essa pobre gente vê, por toda  a parte, 
e misturando-se com todos os pensamentos, no livro em que 
estuda, nas estampas que observa, na dissertação que escreve, 
o baile, as moças e os prazeres que apreciou.

Capítulo  XIX

 

Entremos
nos corações
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O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para 
as lições e impertinente com tudo. Rafael é quem paga o pato; 
se o inocente moleque lhe apronta o chá muito cedo, apanha 
meia dúzia de bolos, porque quer ir vadiar pelas ruas; se no 
dia seguinte se demora só dez minutos, leva dois pescoções, 
para andar mais ligeiro. Não há, enfim, coisa alguma que possa 
contentar o Sr. Augusto; está aborrecido da Medicina, tem feito 
duas gazetas na aula; de ministerial que era, passou-se para a 
oposição; não quer mais ser assinante de periódicos, não há 
para seus olhos lugar nenhum bonito no mundo; aborrece a 
Corte, detesta a roça e só gosta das ilhas.

Deveremos fazer-lhe uma visita; ele está em seu gabinete e 
um pouco menos carrancudo, porque Leopoldo, o seu amigo do 
coração, o acompanha e tem a paciência de lhe estar ouvindo, 
pela duodécima vez, a narração do que com ele se passou na 
ilha de...

Segundo parece, Augusto acaba de relatar o que ocorreu 
na gruta, entre ele e a bela Moreninha, porque Leopoldo lhe 
perguntou:

— E por onde fugiria ela?...
— Por uma difícil saída que eu não havia observado, respon-

deu Augusto, e que exatamente se praticava no fundo da gruta.
— Que diabinho de menina!
— Quanto mais se tu notasses a graça e malícia com que 

ela, quando eu entrei na sala, me perguntou sossegadamente: 
“Esteve dormindo na gruta, Sr. Augusto?...”

— Então ela gostou da tua semideclaração?!...
— Não... não... se ela tivesse gostado, não me fugiria.
— Ora, é boa! não devia fazer outra coisa.
— Se ela gostasse de mim!... mas, por que me não deu um 

só sinal de ternura?... Também eu, às vezes, tão adiantado, fui 
desta um tolo, um basbaque! tremi diante de uma criança que 
não tem quinze anos e não soube dizer duas palavras.

— Estás doido, Augusto, e doido varrido; acredita que D. 
Carolina foi mais sensível aos teus cumprimentos que aos de 
nenhum outro, e se não, dize por que se não deixou ela dormir, 
como as outras senhoras, e foi à hora de tua partida passear 
pela praia e ver-te embarcar?... Por que ficou ali passeando até 
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desaparecer o teu batelão?... 
— Isto não significa nada.
— Ora, ature-se um namorado!... mas venha cá, Sr. Augusto, 

então como é isso?... estamos realmente apaixonados?!
— Quem te disse semelhante asneira?...
— Há três dias que não falas senão na irmã de Filipe e...
— Ora, viva! quero divertir-me... digo-te que a acho feia, não é 

lá essas coisas; parece ter mau gênio. Realmente notei-lhe muitos 
defeitos... sim... mas, às vezes... Olha, Leopoldo, quando ela fala 
ou mesmo quando está calada, ainda melhor; quando ela dança 
ou mesmo quando está sentada... ah! ela rindo-se... e até mesmo 
séria... quando ela canta ou toca ou brinca ou corre, com os ca-
belos à négligé, ou divididos em belas tranças; quando... Para 
que dizer mais? Sempre, Leopoldo, sempre ela é bela, formosa, 
encantadora, angélica!

— Então, que história é essa? Acabas divinizando a mesma 
pessoa que, principiando, chamaste feia?...

— Pois eu disse que ela era feia? É verdade que eu... no 
princípio... Mas depois... Ora! estou com dores de cabeça, este 
maldito Velpeau46!... Que lição temos amanhã?

— Tratar-se-á das apresentações de...
— Temos maçada! Quem te perguntou por isso agora? Fa-

lemos de D. Carolina, do baile, do...
— Eis aí outra! Não acabaste de perguntar-me qual era a 

lição de amanhã?
— Eu? Pode ser... Esta minha cabeça!...
— Não é a tua cabeça, Augusto, é o teu coração.
Houve um momento de silêncio. Augusto abriu um livro e 

fechou-o logo; depois tomou rapé, passeou pelo quarto duas 
ou três vezes e, finalmente, veio de novo sentar-se junto de 
Leopoldo.                        

— É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no 
coração. Leopoldo, tenho tido pejo de te confessar, porém não 
posso mais esconder estes sentimentos que eu penso que são 

46 Velpeau Alfred-Armand-Louis-Marie (1795-1867) foi um  
anatomista e cirurgião francês.
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segredos e que todo o mundo os lê nos meus olhos! Leopoldo, 
aquela menina que aborreci no primeiro instante, que julguei 
insuportável e logo depois espirituosa, que daí a algumas horas 
comecei a achar bonita, no curto trato de um dia, ou melhor 
ainda, em alguns minutos de uma cena de amor e piedade, em 
que a vi de joelhos banhando os pés de sua ama, plantou no 
meu coração um domínio forte, um sentimento filho da admira-
ção, talvez, mas sentimento que é novo para mim, que não sei 
como o chame, porque o amor é um nome muito frio para que 
o pudesse exprimir!... Eu a mim não conheço... não sei onde irá 
isto parar... Eu amo! ardo! morro!

— Modera-te, Augusto, acalma-te, não é graça; olha que 
estás vermelho como um pimentão.

— Oh! tudo naquela ilha fatal se assanhou para enfeitiçar-
-me, tudo, até a própria mentira.

— E tu acreditaste muito nessa senhora?...
— Escuta, Leopoldo: uma vez que com a avó de Filipe con-

versava na gruta, eu fatigado e sequioso, bebi um copo d’água 
da fonte do rochedo; então, a nossa boa hóspeda contou-me 
uma fabulosa e singular tradição daquela fonte. A água dizia-
-se milagrosa e quem bebesse dela não sairia da ilha sem amar 
algum de seus habitantes. Eis aqui, pois, uma mentira, mas 
uma mentira que excitou a minha imaginação; uma mentira que 
me perseguiu lá dois dias e que me persegue ainda hoje; uma 
mentira, enfim, que se transformou em verdade, porque eu bebi 
daquela água e não pude deixar a ilha sem amar, e muito, um 
de seus habitantes...

— Deveras que isso não deixa de ser interessante. Mas que 
efeito esperas tu que provenha de toda essa confusão?

— Que efeito?... O... amor...
— Amor?... Amor não é efeito, nem causa, nem princípio, 

nem fim, e é tudo, tudo isso ao mesmo tempo; é uma coisa 
que... sim... finalmente, para encurtar razões, amor é o diabo... 
Dize-me, pois, sinceramente falando, qual o resultado que 
pensas tirar de tudo isso que me contaste.

— Que resultado?... O... amor...
— E ele a dar-me com o maldito amor! Augusto, falemos 

sério; essa tua exaltação estava muito em ordem num moço 

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   176 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
Joaquim Manuel de Macedo

177

que quisesse desposar D. Carolina; porém tu nem cuidas em 
casamento nem, se tal pensasses, te lembrarias, roceiro como 
és, de escolher para mulher uma menina que foi criada, edu-
cada e pode-se dizer que mora na Corte.

— Esta agora não é má!... Deveras que ainda não me pas-
sou pela mente a ideia do casamento, nem chegará a tal ponto 
minha loucura; mas suponhamos o contrário disto: que mal tu 
achas em que um roceiro se case com uma moça da cidade?...

— Que mal?... Ora, escuta: devendo ir morar na roça, a 
moça tem, necessariamente, de mudar de costumes e de vida; 
compreende, pois, quanto atormentará o coração do pobre 
marido à vista dos dissabores e contrariedades que sofrerá na 
solidão e monotonia campestre a senhora amamentada no seio 
dos prazeres e festins da Corte!... quanto devem entristecer os 
suspiros e saudades de que serás testemunha, quando a amada 
companheira recordar-se de sua família, de suas amigas, do 
teatro, do passeio, dessa cadeia de delícias, enfim, que, apesar 
dela a ligará ainda a seu passado!...

— Oh! não, não, Leopoldo, se o marido for amado por ela!... 
Quando se ama deveras e se está com o objeto do amor, não se 
recorda, não se deseja, não se quer mais nada!...

— Tu falas em amor, Augusto?... Ainda bem que somos ambos 
estudantes da roça e posso dizer-te agora o que entendo, sem 
medo de ofender a susceptibilidade de cortesão algum. Pois ainda 
não observaste que o verdadeiro amor não se dá muito com os 
ares da cidade?... que por natureza e hábito, as nossas roceiras 
são mais constantes que as cidadãs?... Olha, aqui encontramos 
nas moças mais espírito, mais jovialidade, graça e prendas, 
porém, nelas não acharemos nem mais beleza, nem tanta cons-
tância. Estudemos as duas vidas. A moça da Corte cresce e vive 
comovida sempre por sensações novas e brilhantes, por objetos 
que se multiplicam e se renovam a todo o momento, por prazeres 
e distrações que se precipitam; ainda contra a vontade, tudo a 
obriga a ser volúvel: se chega à janela um instante só, que varie-
dade de sensações! seus olhos têm de saltar da carruagem para 
o cavaleiro, da senhora que passa para o menino que brinca, do 
séquito do casamento para o acompanhamento do enterro! Sua 
alma tem de sentir ao mesmo tempo o grito de dor e a risada de 
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prazer, os lamentos, os brados de alegria e o ruído do povo; de-
pois, tem o baile com sua atmosfera de lisonjas e mentiras, onde 
ela se acostuma a fingir o que não sente, a ouvir frases de amor 
a todas as horas, a mudar de galanteador em cada contradança. 
Depois, tem o teatro, onde cem óculos fitos em seu rosto pare-
cem estar dizendo —  és bela! e assim enchendo-a de orgulho e 
muitas vezes de vaidade; finalmente, ela se faz por força e por 
costume tão inconstante como a sociedade em que vive, tão 
mudável como a moda dos vestidos. Queres agora ver o que se 
passa com a moça da roça?...

Ali ela está na solidão de seus campos, talvez menos alegre, 
porém, certamente, mais livre; sua alma é todos os dias tocada 
dos mesmos objetos; ao romper d’alva, é sempre e só aurora 
que bruxuleia no horizonte; durante o dia, são sempre os mes-
mos prados, os mesmos bosques e árvores; de tarde, sempre o 
mesmo gado que se vem recolhendo ao curral; à noite, sempre 
a mesma lua que prateia seus raios na lisa superfície do lago. 
Assim, ela se acostuma a ver e amar um único objeto; seu es-
pírito, quando concebe uma ideia, não a deixa mais, abraça-
-a, anima-a, vive eterno com ela; sua alma, quando chega a 
amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e morrer por 
aquele que ama. Isto é assim, Augusto; considera que é lá 
em nossos campos que mais brilham esses sentimentos, que 
são a mesma vida e que não podem acabar senão com ela!...

— Como estás exagerado, Leopoldo! juraria que desejas 
casar com alguma moça da roça!

— Oh!... se esse desejo me dominar, certamente que o 
satisfarei com uma das muitas cachopinhas de minha terra.

— Eu logo vi que nos teus raciocínios e observações 
andava o gênio da prevenção; escuso-me, porém, de respon-
der-te, pois que falaste em geral e desse modo concedes...

— Que há muitas exceções, sem dúvida?
— Bom! quando não, tu me forçarias a tomar a palavra 

para defender a linda Moreninha, que tanto me cativa?
— Então, Augusto, teremos, porventura, um romance?
— Que romance?
— Perderás a aposta e ao completar-se o mês...  
— Daqui até lá... se eu pudesse esquecê-la!... mas aquela 
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menina não é como as outras: é uma tentação... um diabinho...
— Quando, pois, começas a escrever?
— Estás tolo... respondeu Augusto, tomando por um mo-

mento seu antigo bom humor; eu ainda pretendo nestes quinze 
dias mudar de amor três vezes.

Basta, porém, de estudantes. Já temos ouvido bastante o 
nosso Augusto e demorar-nos mais tempo em seu gabinete fora 
querer escutar ainda as mesmas coisas: porque o tal mocinho, 
que quer campar de beija-flor, parece que caiu no visco dos 
olhos e graças da jovem beleza da ilha de... e está sinceramen-
te enamorado dela; ora, todos sabem que os amantes têm um 
prazer indizível em matraquear os ouvidos dos que os atendem 
com uma história muito comprida e mil vezes repetida que, 
reduzindo-se à expressão mais simples, ficaria em zero ou, 
quando muito, nos seguintes termos: “eu olhei e ela olhou; eu 
lhe disse: pode ser, não pode ser”. Deixemos, portanto, o senhor 
Augusto entregue a seus cuidados de moço, e tanto mais que 
já conhecemos o estado em que se acha. Vamos agora entrar 
no coraçãozinho de um ente bem amável, que não tem, como 
aquele, uma pessoa a quem confie suas penas, e por isso sofre 
talvez mais. Faremos uma visita à nossa linda Moreninha.

Também suas modificações têm aparecido no caráter de 
D. Carolina, depois dos festejos de Sant’Ana. Antes deles, era 
essa interessante jovenzinha o prazer da ilha de... Irreconciliável 
inimiga da tristeza, ela ignorava o que era estar melancólica dez 
minutos e praticava o despotismo de não consentir que alguém 
o estivesse; junto dela, por força ou vontade, tudo tinha que 
respirar alegria; sabia tirar partido de todas as circunstâncias 
para fazer rir, e, boa, afável e carinhosa para com todos, amol-
dava os corações à sua vontade; o ídolo, o delírio de quantos a 
praticavam, era ela a vida daquele lugar e empunhava com as 
suas graças o cetro do prazer. Hoje suas maneiras são outras; 
e, enquanto suas músicas se empoeiram, seu piano passa dias 
inteiros fechado, suas bonecas não mudam de vestido, ela vaga 
solitária pela praia, perdendo seus belos olhares na vastidão do 
mar, ou, sentada no banco de relva da gruta, descansa a cabeça 
em sua mão e pensa... Em quê?... quais serão os solitários pensa-
mentos de uma menina de menos de quinze anos?... E às vezes 
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suspira... um suspiro?... Eis o que é já um pouco explicativo.
Assim como o grito tem o eco, a flor o aroma e a dor o ge-

mido, tem o amor o suspiro; ah! o amor é demoninho que não 
pede para entrar no coração da gente e, hóspede quase sempre 
importuno, por pior trato que se lhe dê, não desconfia, não 
se despede, vai-se colocando e deixando ficar, sem vergonha 
nenhuma, faz-se dono da casa alheia, toma conta de todas as 
ações, leva o seu domínio muito cedo aos olhos, e às vezes dá 
tais saltos no coração, que chega a ir encarapitar-se no juízo; e 
então, adeus minhas encomendas!...

Pois muito bem, parece que a tal tentação anda fazendo pe-
lóticas no peito da nossa cara menina; também não há moléstia 
de mais fácil diagnóstico. Uma mocinha que não tem cuidados, 
com quem a mamãe não é impertinente, que não sabe dizer 
onde lhe dói, que não quer que se chame médico, que suspira 
sem ter flatos, que não vê o que olha, que acha todo o guisado 
mal temperado, é porque já ama; portanto, D. Carolina ama, 
mas... a quem?!...

Ah! Sr. Augusto! Sr. Augusto! a culpa é toda sua, sem dúvi-
da. Esta bela menina, acostumada desde as faixas a exercer um 
poder absoluto sobre todos os que a cercam, não pôde ouvir o 
estudante vangloriar-se de não ter encontrado ainda uma mu-
lher que o cativasse deveras, sem sentir o mais vivo desejo de 
reduzi-lo a obediente escravo de seus caprichos; ela pôs então 
em ação todo o poder de suas graças, ideou mesmo um plano 
de ataque, estudou a natureza e os fracos do inimigo; observou; 
bateu-se: o combate foi fatal a ambos, talvez, e no fim dele a 
orgulhosa guerreira apalpou o seu coração e sentiu que nele 
havia penetrado um dardo; consultou a sua consciência e ouviu 
que ela respondia; se venceste também estás vencida!

Com efeito, D. Carolina ama o feliz estudante, e uma mistura 
de saudades e de temor da inconstância do seu amado é prova-
velmente a causa de sua tristeza; ajunte-se a isto a novidade e os 
cuidados de um amor nascente e primeiro, o incômodo de um 
sentimento novo, inexplicável, que lhe enchia o inocente coração 
e ver-se-á que ela tem suas razões para andar melancólica.

E, portanto, toda a família está assaltada do mesmo mal; 
há na ilha uma epidemia de mau humor que tem chegado a to-
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dos, desde a Sra. D. Ana até à última escrava. Além de quanto 
se acaba de expor, acresce que Filipe se deixou ficar na cidade 
a semana inteira, sem querer dispensar uma só tarde para vir 
visitar sua querida avó e a tão bonita maninha.

Eis, porém, o que se chama acusação injusta. Diz o ditado 
que: — falai no mau, aprontai o pau! Filipe estava esperando 
pelo dia de sábado para aproveitar o domingo todo no seio de 
sua família; ei-lo aí que recebe a bênção de sua avó e beija a 
fronte de sua irmã.

— Pensei, disse aquela, que não queria mais ver-nos!
— E quase que deixei a viagem para amanhã, minha boa avó.
— O ingrato ainda o diz... ouves, Carolina?... Então por 

quê?...
— Para vir na companhia de Augusto, que deve passar o 

dia conosco.
Estas palavras tiveram poder elétrico; D. Carolina, para 

ocultar a perturbação que a agitava, correu a esconder-se em 
seu quarto.

Lá, bem às escondidas, ela derramou uma lágrima: doce 
lágrima... era de prazer.     
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Augusto madrugou, e muito; quando a aurora começou a 
aparecer, já ele havia vencido meia viagem e seu desejo era 
ir acordar na ilha de..., uma pessoa que tinha o mau costume 
de dormir até alto dia; por isso instava com os seus remeiros 
para que forcejassem; e, enquanto seu batelão se deslizava 
pelas águas, rápido como uma flecha pelos ares, ele o acusava 
de pesado, de vagoroso; tinha há muito descoberto a ilha de... 
e; os objetos foram pouco a pouco se tornando mais e mais 
distintos; viu a casa, viu o rochedo em que outrora a tamoia 
deveria ter cantado seus amores e de sobre o qual cantara, 
há oito dias, D. Carolina a sua balada; depois distinguiu sobre 
esse rochedo negro um ponto, um objeto branco, que foi cres-

Capítulo  XX

 

Primeiro domingo:
ele marca
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cendo, sempre crescendo, que enfim lhe pareceu uma figura 
de mulher, que ostentava a alvura de seus vestidos. Depois 
ele tinha desviado um pouco os olhos; quando os voltou de 
novo para o rochedo, a figura branca havia desaparecido 
como um sonho.

Enfim o batelão abordou a ilha de...; Augusto correu a casa 
de que tantas saudades sofrera; todos já se tinham levantado; 
ninguém dormia, D. Carolina estava vestida de branco.

— Eu lhe agradeço bem, Sr. Augusto, disse a Sra. D. Ana, 
depois dos primeiros cumprimentos; eu lhe agradeço a sua 
boa visita; nós temos passado oito dias de nojo, e foi preciso 
que Filipe nos trouxesse a notícia de sua vinda, para reviver 
nossa antiga alegria; Carolina, por exemplo, desde ontem à 
noite já tem estado sofrivelmente travessa.

— Eu, minha avó, sempre tive fama de desinquieta e pra-
zenteira; e se ontem me adiantei, foi porque chegou-me um 
companheiro para traquinar comigo.

— Não o negues, menina; tens estado melancólica e abati-
da toda esta semana; eram saudades da agradável companhia 
que tivemos. Que eram saudades conheci eu pelos suspiros 
que soltavas e também não vai mal nenhum em confessá-lo.               

D. Carolina voltou o rosto. Augusto arregalou os olhos e 
sentiu que a ventura lhe inundava o coração.

— O mesmo por lá nos sucedeu, disse Filipe tomando a 
palavra; estivemos todos carrancudos e, seja dito em amor da 
verdade, Augusto, mais do que nenhum outro, gostou de nosso 
trato e nossa companhia; realmente foi ele que o mostrou sofrer 
maiores saudades.

— É verdade, Sr. Augusto? perguntou a boa hóspeda.
— Minha senhora, a visita que vim ter o gosto de fazer é a 

melhor resposta que lhe posso dar.
D. Carolina tinha os olhos em um livro de música, mas seus 

ouvidos e sua atenção pendiam dos lábios de Augusto; ouvindo 
as últimas palavras do estudante, ela sorriu brandamente.

— De que estás rindo, Carolina? perguntou Filipe.
— De um engraçado pedacinho da cavatina do Fígaro, no 

Barbeiro de Sevilla47.
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Então ele examinou o livro e viu que havia mentido, porque 
o que tinha diante de seus olhos era uma coleção de modinhas 
do Laforge.

Duas horas depois serviu-se o almoço. Mas, durante essas 
duas horas, que se passaram muito depressa, Augusto teve de 
agradecer as obsequiosas atenções da avó de Filipe, que dizia 
ter por ele notável predileção, e também de reparar com esmero 
e minuciosidade no objeto de seus recentes cultos. Em resulta-
do de suas observações concluiu que D. Carolina estava bonita 
como dantes, porém, mais lânguida; que às vezes reparava suas 
indiscrições e que outras, quando mais parecia ocupar-se com 
seus alegres trabalhos, olhava-o furto, com uma certa expressão 
de receio, pejo e ardor, que a embelecia ainda mais.

Durante o almoço a conversação divagou sobre inúmeros 
objetos; finalmente teve de ir bulir com um pobre lencinho que 
estava na mão de D. Carolina, e que, se aí não estivesse, passaria 
desapercebido.

— Eu julgo que ele está trabalhoso e perfeitamente marca-
do, disse Augusto.

— É ir muito longe, respondeu a menina; aí o tem, observe-o 
de mais perto; repare que barafunda vai por aqui.

— Ora, eu acho tudo o melhor possível; ao muito, poderia 
dizer que este X foi marcado por mão de moça travessa.

— Quer dizer que foi pela minha? adivinhou.
— Tem uma bela prenda, minha senhora.
— Que é muito comum.  
— E nem por isso merece menos.
— Eu não entendo assim; aprecio bem pouco o que todo o 

mundo pode ter. Quem não sabe marcar?
— Eu, minha senhora.
— É porque não quer.
— É porque não posso; eu não me poderia haver com uma 

agulha na mão.

47 O Barbeiro de Sevilla é uma ópera-bufa em dois atos do com-
positor italiano Gioachino Rossini, com um libreto de Cesare Sterbini, 
baseado na comédia Le Barbier de Séville, do dramaturgo francês 
Pierre Beaumarchais.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   187 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
A Moreninha

188

— Um dia de paciência lhe seria suficiente.
— Querem ver, acudiu Filipe, que minha maninha reduz 

Augusto a aprender a marcar!
— Então, seria isso alguma asneira?
— Não, por certo; maninha pode mesmo dar-te algumas 

lições.
— Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e à primeira 

linha que ele rebentasse, eu o chamaria a bolos.
— Se é uma condição que oferece, eu a aceito, minha se-

nhora; ensine-me com palmatória.
— Veja o que diz!...
— Repito-o.
— Pois bem; palmatória não, porque, enfim, podia doer 

muito; mas de cada vez que eu julgar necessário, eu lhe darei 
um puxão de orelha.

— Menina! disse a Sra. D. Ana.
— Mas, minha avó, eu não estou pedindo a ele que venha 

aprender comigo.
— Porém podes ensinar-lhe com bons modos.
— É o que pretendo fazer.
— Ele há de aproveitar muito.
— Terá os meus elogios.
— E se por acaso errar alguma vez?
— Levará um puxão de orelha.
— Se me é permitido, disse Augusto, aceito as condições.
— Pois bem, respondeu D. Carolina, está o senhor matricula-

do na minha aula de marcar e daqui a uma hora principiaremos 
a nossa lição.

— E então ele não passeia comigo? perguntou Filipe.
— Depois da lição, respondeu a mestra, fazendo-se de grave; 

antes, não lhe dou licença.
Levantaram-se da mesa; algum tempo foi destinado a des-

cansar; Filipe desafiou Augusto para uma partida de gamão e in-
continenti foram travar combate na varanda; Filipe derrotou seu 
competidor em três jogos consecutivos; estavam no começo do 
quarto, quando tocou uma campainha; os dois estudantes não 
deram atenção a isso e continuaram: o jogo tornou-se duvidoso; 
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qualquer dos dois podia dar ou levar gamão; Augusto acabava 
de lançar uns dois e ás, que desconcertaram seu antagonista, 
quando D. Carolina apareceu e, dirigindo-se ao seu discípulo, 
disse com engraçada seriedade: 

— O senhor não ouviu tocar a campainha?
— Então isso era comigo?
— Sim, senhor, são horas de lição, e espero que para outra 

vez não me seja preciso chamá-lo.
— Aceito a admoestação, minha bela mestra, mas rogo-lhe 

o obséquio de consentir que termine esta partida.
— Não, senhor.
— É uma mão de honra!  
— Pior está essa!
— Ora, é boa! acudiu Filipe; então quer você...
— Não tenho a dizer-lhes o que quero, nem o que não quero; 

são horas de lição, vamos.
— E é preciso obedecer, concluiu Augusto, levantando-se.
Daí a pouco estava tudo em via de regra; Augusto, sentado 

em uma banquinha aos pés de sua bela mestra, escutava, com 
os olhos fitos no rosto dela, as explicações necessárias. Às ve-
zes D. Carolina não podia conservar imperturbável sua afetada 
gravidade e então os sorrisos da bela mestra e do aprendiz 
graciosamente se trocavam; ela se mostrava mais pacífica e 
ele menos atento do que haviam prometido, porque era já pela 
quarta vez que a bela mestra recomeçava suas explicações e o 
aprendiz cada vez a entendia menos.

Filipe apareceu na sala, pronto para ir caçar, e convidou 
o seu amigo para com ele partilhar do mesmo prazer. Todo o 
mundo adivinha que Augusto disse que não; ele poderia res-
ponder que não queria caçar, porque estava pescando, mas 
contentou-se com dizer:

— Minha bela mestra não dá licença.
— Tome cuidado no modo de pegar nessa agulha!... gritou 

ela com mau modo e sem se importar com Filipe.
— Está bem, disse este, saindo; eu não os posso aturar.
E depois acrescentou, sorrindo-se:

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   189 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
A Moreninha

190

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   190 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
Joaquim Manuel de Macedo

191

— Fique-se aí, Sr. Hércules, aos pés da sua bela Onfale48!
— Ouviu o que ele disse? perguntou Augusto.
— Já lhe tenho repetido três vezes que não é assim que se 

pega na agulha.
— Ora, minha senhora...
— Ora, minha senhora!... ora, minha senhora! eu não sou 

sua senhora, sou sua mestra.
— Minha bela mestra!
— Digo-lhe que já me vai faltando a paciência. O senhor não 

atenta no que faz!... já tem quatro vezes rebentado a linha e é a 
décima segunda que lhe cai o dedal.

— Não se exaspere, minha bela mestra, eu o vou apanhar 
e não cairá mais nunca.

Augusto curvou-se e ficou quase de joelhos diante de D. Ca-
rolina; ora, o dedal estava bem junto dos pés dela e o aprendiz, ao 
apanhá-lo, tocou, ninguém sabe se de propósito, com seus dedos 
em um daqueles delicados pezinhos; esse contato fez mal; a menina 
estremeceu toda. Augusto olhou-a admirado, os olhos de ambos 
se encontram e os olhos de ambos tinham fogo. Um momento se 
passou; o sossego se restabeleceu.

— Já não posso mais! exclamou a bela mestra; rebentou 
o senhor pela quinta vez a linha; não dá um ponto que preste; 
não há outro remédio...

E, dizendo isto, lançou uma das mãos à orelha do aprendiz, 
que de súbito deu um grito e acudiu com as suas. Ora, essas mãos 
se encontraram, debateram-se, e nesse ensejo os dedos da bela 
mestra foram docemente apertados pela mão do aprendiz. Novo 
fogo de olhares! que aproveitável lição!...

— Menina, tenha modos!... o Sr. Augusto não é criança, 
exclamou a Sra. D. Ana, que a dez passos cosia, e que só podia 
ver a exterioridade do que se passava entre a bela mestra e o 
aprendiz.

48 Hércules, o deus protetor dos homens e guardião das cidades, de 
regresso a Tebas após ter realizado os Doze Trabalhos, teve um acesso 
de loucura e matou Iphitus. Procurou então o perdão do deus grego 
Hermes, que o condenou a três anos de servidão à rainha Ônfale, de 
quem se tornou amante.
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A lição se prolongou até ao meio-dia e mais de mil vezes se 
repetiu a mesma cena do encontro das mãos; D. Carolina não 
conseguiu puxar uma só vez a orelha do estudante e o aprendiz 
não perdeu uma só ocasião de apertar os dedos da mestra. Au-
gusto se comprometeu a apresentar na primeira lição um nome 
marcado pela sua mão. Tudo foi às mil maravilhas.

O resto do dia se passou como se havia passado o seu 
princípio para Augusto e D. Carolina.

Eles não se chamaram mais por seus nomes próprios; o 
amor lhes tinha ensinado outros; eram: “meu aprendiz”, e “mi-
nha bela mestra”.

A madrugada seguinte foi triste, porque presidiu às despe-
didas do aprendiz e sua bela mestra, mas ainda foi bem doce, 
porque ambos meigamente se disseram:

— Até domingo!
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Raiou o belo dia, que seguiu a sete outros, passados entre 
sonhos, saudades de esperanças. Augusto está viajando: já não 
é mais aquele mancebo cheio de dúvidas e temores da semana 
passada, é um amante que acredita ser amado e que vai, radiante 
de esperanças, levar à sua bela mestra a lição de marca que lhe 
foi passada. O prognóstico de D. Carolina, na gruta encantada, 
se vai verificando: Augusto está completamente esquecido da 
aposta que fez e do camafeu que outrora deu à sua mulher. Um 
bonito rosto moreninho fez olvidar todos esses episódios da 
vida do estudante. D. Carolina triunfa e seu orgulho de despo-

Capítulo  XXI

 

Segundo domingo:
brincando com 

bonecas
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tazinha de quantos corações conhece deveria estar altaneiro, 
se ela não amasse também.

Como da primeira vez, Augusto vê o dia amanhecer-lhe no 
mar; e, como na passada viagem, avista sobre o rochedo o objeto 
branco, que vai crescendo mais e mais, à medida que seu batelão 
se aproxima, até que distintamente conhece nele a elegante figura 
de uma mulher, bela por força; mas desta vez, não como da outra, 
essa figura se demora sobre o rochedo, não desaparece como 
um sonho, é uma bonita realidade, é D. Carolina que só desce 
dele para ir receber o feliz estudante que acaba de desembarcar.

— Minha bela mestra!...
— Meu aprendiz!... já sei que traz nome bem marcado.
— Oh! sempre precisarei que me queira puxar as orelhas.
— Não, eu não farei tal na lição de hoje.
— E se eu merecer?
— Talvez.
— Então errarei toda a lição.
Eles se sorriram, mas Filipe acaba de chegar e todos três 

vão pela avenida se dirigindo a casa.
Ter a ventura de receber o braço de uma moça bonita e 

a quem se ama, apreciar sobre si o doce contato de uma bem 
torneada mão, que tantas noites se tem sonhado beijar; roçar às 
vezes com o cotovelo um lugar sagrado, voluptuoso e palpitan-
te; sentir sob sua face perfumado bafo que se esvaiu dentre os 
lábios virginais e nacarados, cujo sorrir se considera um favor 
do céu; o apanhar o leque que escapa da mão que estremeceu, 
tudo isso... mas para que divagações? que mancebo há aí, de 
dezesseis anos por diante, que não tenha experimentado esses 
doces enleios, tão leves para a reflexão e tão graves e apreciá-
veis para a imaginação de quem ama? Pois bem, Augusto os está 
gozando neste momento; mas, porque só a ele é isto de grande 
entidade, e convém dizer apenas o que absolutamente se faz 
preciso, pode-se, sem inconveniente, abreviar toda a história 
de duas horas, dizendo-se: almoçaram e chegou a hora da lição.

— Vamos, disse D. Carolina a Augusto, que estava já sentado 
a seus pés e em sua banquinha; vamos, meu aprendiz, o senhor 
comprometeu-se a trazer-me um nome marcado pela sua mão; 
que nome marcou?
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— Entendi que devia ser o nome da minha bela mestra.
Ela não esperava outra resposta.
— Vamos, pois, ver a sua obra, continuou, e creia que estou 

pouco disposta a perdoar-lhe, como fiz na lição passada. Venha 
a marca.

Augusto apresentou então um finíssimo lenço aos olhos 
da sua bela mestra, que teve de ler em cada ângulo dele o 
nome Carolina e no centro o dístico Minha bela mestra. Tudo 
estava primorosamente trabalhado; preciso é confessar: o 
aprendiz havia marcado melhor do que nunca o tivera feito 
D. Carolina.

Augusto esperava com ansiedade ver brilhar nos olhos de 
sua bonita querida o prazer da gratidão; fruía já de antemão o 
terno agradecimento com que contava, quando viu, com espan-
to, que sua bela mestra ia gradualmente corando e por fim se 
fez vermelha de cólera e de despeito.

— Nunca a mão grosseira de um homem poderia marcar 
assim!... disse ela a custo.

— Mas, minha bela mestra...
— Eu quero saber quem foi! exclamou com força.
— Eu não entendo...
— Foi uma mulher! isso não carece que me diga. Uma moça 

que lhe marcou este lenço para o senhor vir zombar e rir-se de 
mim, de minha credulidade, de tudo...

— Minha senhora...
— Vejam!... já nem me quer chamar sua mestra!... agora só 

sabe dizer “minha senhora!”...
A interessante jovem acabava de ser inesperadamente as-

saltada de um acesso de ciúme. Augusto estava espantado e a 
Sra. D. Ana, levantando os olhos ao escutar a última exclamação 
de sua neta, viu-a correndo para ela.

— Que é isto menina? perguntou.
— Veja, minha querida avó: aqui está a marca que ele me 

traz! Eu queria um nome muito mal feito, uma barafunda que se 
não entendesse, o pano suado e feio, tudo mau, tudo péssimo; eu 
me riria com ele. Sabe, porém, o que fez? foi para a Corte tomar 
outra mestra, que não há de ter a minha paciência, nem o meu 
prazer, mas que marca melhor que eu, que é mais bonita!... veja, 
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minha querida avó; ele tem outra mestra, outra bela mestra!...
E dizendo isto, ocultou o rosto no seio da extremosa senho-

ra e começou a soluçar.
— Que loucura é essa, menina? que tem que ele tomasse 

outra mestra? pois por isso choras assim?
— Mas nem me quer dizer o nome dela!... Que me importa 

que seja moça ou bonita? nada tenho com isso, porém, quero 
saber-lhe o nome, só o nome!...

Então ela ergueu-se e, com os olhos ainda molhados, com 
a voz entrecortada, mas com toda a beleza da dor e delírio do 
ciúme, voltou-se para Augusto e perguntou:

— Como se chama ela?
— Juro que não sei.
— Não sabe?...
— Quis trazer um lenço bem marcado para ostentar meus 

progressos e motivar alguns gracejos e mandei-o encomendar 
a uma senhora muito idosa, que vive destes trabalhos.

— Muito idosa?...
— É verdade.
— Não lhe deram este lenço?
— Paguei-o.
— Pois eu o rasgo...
— Pode o fazer.
— Ei-lo em tiras.
— Que fazes, Carolina? exclamou a Sra. D. Ana, querendo, 

já tarde, impedir que sua neta rasgasse o lenço.
— Fez o que cumpria, minha senhora, acudiu Augusto: ex-

terminou o mau gênio que acabava de fazê-la chorar.
— E que importa que eu rasgasse um lenço? minha querida 

avó, peço-lhe licença para dar um dos meus ao Sr. Augusto.
A Sra. D. Ana, que começava a desconfiar da natureza dos 

sentimentos da mestra e do aprendiz, julgou a propósito não 
dar resposta alguma, mas nem isso desnorteou a viva mocinha 
que, tirando de sua cesta de costura um lenço recentemente 
por ela marcado, o ofereceu a Augusto, dizendo:

— Eu não admito uma só desculpa, não desejo ver a menor 
hesitação; quero que aceite este lenço.

Augusto olhou para a Sra. D. Ana, como para ler-lhe n’alma 
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o que ela pensava daquilo.
— Pois rejeita um presente de minha neta? perguntou a 

amante avó.
A resposta de Augusto foi um beijo na prenda de amor.
— Agora, que já estamos bem, disse ele, vamos à minha lição.
— Não, não, respondeu a bela mestra, basta de marcar; não 

me saí bem do magistério, chorei diante do meu aprendiz, não 
falemos mais nisto.

— Então fui julgado incapaz de adiantamento?
— Ao contrário, pelo trabalho que me trouxe, vi que o se-

nhor estava adiantado demais; porém, sou eu quem tem outros 
cuidados.

— Já tem cuidados?...
— Quem é que deles não carece?... O pai de família tem os 

filhos, o senhor os seus livros e eu, que sou criança, tenho as 
minhas bonecas. Quer vê-las?

— Com o maior prazer.
Um momento depois a sala estava invadida por uma enorme 

quantidade de bonecas, cada uma das quais tinha seus parentes, 
seus vestidos, joias e um número extraordinário de bugiarias, 
como qualquer moça da moda as tem no seu toucador.

Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus 
escolhidos a todas as circunstâncias e de obrigá-los a fazer 
quanta parvoíce há neste mundo. O amor faz o velho criança, o 
sábio doido, o rei humilde cativo; faz mesmo, às vezes, com que 
o feio pareça bonito e o grão de areia um gigante. O amor seria 
capaz de obrigar um coxo a brincar o tempo-será, a um surdo 
o companheiro companhão e a um cego o procura quem te deu. 
O amor foi inventor das cabeleiras, dos dentes postiços que... 
mas, alto lá! que isto é bulir com muita gente; enfim, o amor está 
fazendo um estudante do quinto ano de Medicina passar um dia 
inteiro brincando com bonecas.

Com efeito, Augusto já sabe de cor e salteado todos os no-
mes dos membros daquela família; conhece os diversos graus de 
parentesco que existem entre eles, acalenta as bonecas peque-
nas, despe umas e veste outras, conversa com todas, examina o 
guarda-roupa, batiza, casa, em uma palavra, dobra-se aos prazeres 
de sua bela mestra, como uma varinha ao vento.
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No entanto a Sra. D. Ana os observa cuidadosa; tem 
simpatizado muito Augusto, mas nem por isso quer entregar 
todo o futuro do objeto que mais ama no mundo ao só abrigo 
do nobre caráter e sérias qualidades que tem reconhecido 
no mancebo.

Como de costume, a tarde deve de ser empregada em passeios 
à borda do mar e pelo jardim. O maior inimigo do amor é a civili-
dade. Augusto o sentiu, tendo de oferecer seu braço à Sra. D. Ana; 
mas esta lhe fez cair a sopa no mel, rogando-lhe que o reservasse 
para a sua neta.

Filipe acompanhava sua avó e na viva conversação que entre-
tinham, o nome de Augusto foi mil vezes pronunciado.

Uma vez Augusto e Carolina, que iam adiante, ficaram muito 
distantes do par que os seguia.

A mão da bela Moreninha tremia convulsamente no braço de 
Augusto e este apertava às vezes contra seu peito, como involuntaria-
mente, essa delicada mão; alguns suspiros vinham também perturbá-
-los mais e havia dez minutos eles se não tinham dito uma palavra.

Em uma das ruas do jardim duas rolinhas mariscavam; mas, ao 
sentir passos, voaram e assentando-se não longe, em um arbusto, 
começaram a beijar-se com ternura; e esta cena se passava aos olhos 
de Augusto e Carolina!...

Igual pensamento, talvez brilhou em ambas aquelas almas, 
porque os olhares da menina e do moço se encontraram ao mesmo 
tempo e os olhos da virgem modestamente se abaixaram e em suas 
faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o mancebo, apontando 
para as pombas, disse:

— Elas se amam!
E a menina murmurou apenas:
— São felizes!
— Pois acredita que em amor possa haver felicidade?
— Às vezes.
— Acaso, já tem a senhora amado?
— Eu?!... e o senhor?!
— Comecei a amar há poucos dias.
A virgem guardou silêncio e o mancebo, depois de alguns 

instantes, perguntou tremendo:
— E a senhora já amou também?
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Novo silêncio; ela pareceu não ouvir, mas suspirou. Ele 
falou menos baixo:

— Já ama também?...
Ela abaixou ainda mais os olhos e com voz quase extinta 

disse:
— Não sei... talvez...
— E a quem?
— Eu não perguntei a quem o senhor amava.
— Quer que lhe diga?...
— Eu não pergunto.
— Posso eu fazê-lo?
— Não... Não lho impeço.
— É a senhora.
D. Carolina fez-se cor-de-rosa e só depois de alguns instantes 

pôde perguntar, forcejando um sorriso:
— Por quantos dias?
— Oh! para sempre!... respondeu Augusto, apertando-lhe 

vivamente o braço.
Depois ainda continuou:
— E a senhora não me revela o nome feliz?...
— Eu não... não posso...
— Mas por que não pode?
— Porque não devo.
— E nunca o dirá?!
— Talvez um dia.
— E quando?...
— Quando estiver certa que ele não me ilude.
— Então... ele é volúvel?...
— Ostenta sê-lo...
— Oh!... pelo céu!... acabe de matar-me!... basta o nome pro-

nunciado bem em segredo, bem no meu ouvido, para que ninguém 
o possa ouvir, nem a brisa o leve... Pelo céu!...

— Senhor!...
— Um só nome que peço!...
— É impossível... eu não posso!...
— Se eu perguntasse?...
— Oh!... não!...
— Serei eu?...
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A virgem tremeu toda e não pôde responder. Augusto lhe 
perguntou ainda, com fogo e ternura:

— Serei eu?...
A interessante Moreninha quis falar... Não pôde, mas, sem 

o pensar, levou o braço do mancebo até ao peito e lhe fez sentir 
como o seu coração palpitava.

— Serei eu?... perguntou uma terceira vez Augusto, com 
requintada ternura.

A jovenzinha murmurou uma palavra que pareceu mais um 
gemido que uma resposta, porém que fez transbordar a glória 
e entusiasmo na alma do seu amante. Ela tinha dito somente:

— Talvez.
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Capítulo  XXII

 

Mau tempo

Tristes dias têm-se arrastado. Augusto está desesperado. 
Voltando da ilha de..., depois daquele belo dia da declaração 
de amor, achou na Corte seu pai e em poucos momentos teve 
de concluir, da severidade com que era tratado, que já alguém 
o havia prevenido das suas loucuras e dos muitos pontos que 
ultimamente tinha dado nas aulas. A mais bem merecida re-
preensão, e um discurso cheio de conselhos e admoestações, 
vieram por fim dar-lhe a certeza de que o seu bom velho estava 
ciente de tudo.
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Para coroar a obra, contra o costume do maior número dos 
nossos agricultores, que, quando vêm à cidade, estão no caso 
do fogo viste linguiça? e ainda bem não puseram os pés no Lar-
go do Paço já têm os pés na Praia Grande (que por estes bons 
cinquenta anos há de continuar a ser Praia Grande, apesar de a 
terem crismado Niterói), o pai de Augusto não falava em voltar 
para a roça; e, a julgar-se pelo sossego e vagar com que tratava 
os menos importantes negócios, parecia haver esquecido a 
moagem e a safra.

Chegou o sábado. O nosso Augusto, depois de muitos ro-
deios e cerimônias, pediu finalmente licença para ir passar o dia 
de domingo na ilha de... e obteve em resposta um não redondo; 
jurou que tinha dado sua palavra de honra de lá se achar nesse 
dia e o pai, para que o filho não cumprisse a palavra, nem faltasse 
à honra, julgou muito conveniente trancá-lo no seu quarto.

Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com 
fortes meios; erro palmar, principalmente no caso em que se 
acha o nosso estudante; amor é um menino doidinho e malcria-
do, que, quando alguém intenta refreá-lo, chora, escarapela, 
esperneia, escabuja, morde, belisca e incomoda mais que solto 
e livre; prudente é facilitar-lhe o que deseja, para que ele disso 
se desgoste; soltá-lo no prado, para que não corra; limpar-lhe 
o caminho, para que não passe: acabar com as dificuldades e 
oposições, para que ele durma e muitas vezes morra. O amor 
é um anzol que, quando se engole, agadanha-se logo no cora-
ção da gente, donde, se não é com jeito destravado, por mais 
força que se faça mais o maldito rasga, esburaca e se profunda. 
Portanto, muita indústria deve ter quem o quer pôr na rua, e 
para consegui-lo convém ir despedindo-o com bons modos, 
parlamentares oferecimentos e nunca bater-lhe com a porta 
na cara. Porém os homens, mal passam de certa idade, só se 
lembram do seu tempo para gritar contra o atual e esquecem 
completamente os ardores da mocidade. O resultado disso é o 
mesmo que tirará o pai de Augusto da energia e violência com 
que procura apagar a paixão do filho.

Já era tarde. Augusto ama deveras, e pela primeira vez em 
sua vida; e o amor, mais forte que seu espírito, exercia nele um 
poder absoluto e invencível. Ora, não há ideias mais livres que 
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as do preso; e, pois, o nosso encarcerado estudante soltou as 
velas da barquinha de sua alma, que voou atrevida por esse 
mar imenso da imaginação: então, começou a criar mil sublimes 
quadros e em todos eles lá aparecia a encantadora Moreninha, 
toda cheia de encantos e graças; viu-a, com seu vestido branco, 
esperando-o em cima do rochedo; viu-a chorar, por ver que ele 
não chegava, e suas lágrimas queimavam-lhe o coração. Ouviu-a 
acusá-lo de inconstante e ingrato; daí a pouco pareceu-lhe que 
ela soluçava, escutou um grito de dor semelhante a esse que 
soltara no primeiro dia que ele tinha passado na ilha! Aqui, foi o 
nosso estudante às nuvens; saltou exasperado fora do leito em 
que se achava deitado, passeou a largos passos por seu quarto, 
acusou a crueldade dos pais, experimentou se podia arrombar a 
porta, fez mil planos de fuga, esbravejou, escabelou-se e, como 
nada disso lhe valesse, atirou com todos os seus livros para 
baixo da cama e deitou-se de novo, jurando que não havia de 
estudar dois meses. Carrancudo e teimoso, mandou voltar o 
almoço, o jantar e a ceia que lhe trouxeram, sem tocar num só 
prato; e sentindo que seu pai abria a porta do quarto, sem dúvida 
para vir consolá-lo e dar-lhe salutares conselhos, voltou o rosto 
para a parede e principiou a roncar como um endemoninhado.  

— Já dormes, Augusto? perguntou o bom pai, abrindo as 
cortinas do leito. 

A única resposta que obteve foi um ronco que mais asse-
melhou-se a um trovão.

O experimentado velho fingiu ter-se deixado enganar e, 
retirando-se, trancou a porta ao pobre estudante.

Uma noite de amargor foi, então, a que se passou para este; 
na solidão e silêncio das trevas, a alma do homem que padece 
é, mais que nunca, toda de sua dor; concentra-se, mergulha-se 
inteira em seu sofrimento, não concebe, não pensa, não vela e 
não se exalta se não por ele. Isto aconteceu a Augusto, de modo 
que, ao abrir-se na manhã seguinte a porta do quarto, o pai veio 
encontrá-lo ainda acordado, com os olhos em fogo e o rosto 
mais enrubescido que de ordinário.

Augusto quis dar dois passos e foi preciso que os braços 
paternais o sustivessem para livrá-lo de cair.

— Que fizeste, louco? perguntou o pai, cuidadoso.
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— Nada, meu pai; passei uma noite em claro, mas... eu não 
sofro nada.

Oh! ele queria dizer que sofria muito!
Imediatamente foi-se chamar um médico que, contra o 

costume da classe, fez-se esperar pouco.
Augusto sujeitou-se com brandura ao exame necessário e 

quando o médico lhe perguntou:
— O que sente?
Ele respondeu, com toda fria segurança do homem deter-

minado:
— Eu amo.
— E mais nada?
— Oh! Sr. doutor, julga isso pouco?
E além destas palavras não quis pronunciar mais uma 

única sobre o seu estado. E, contudo, ele estava em violenta 
exacerbação. O médico deu por terminada a sua visita. Algumas 
aplicações se fizeram e um dos colegas de Augusto, que o tinha 
vindo procurar, fez-lhe o que chamou uma bela sangria de braço.

A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta fa-
cilidade como a princípio supôs o médico; três dias se passaram 
sem conseguir-se a mais insignificante melhora; uma mudança 
apenas se operou: a exacerbação foi seguida de um abatimen-
to e prostração de forças notável; sua paixão, que também se 
desenhava no ardor dos olhares, na viveza das expressões e na 
audácia dos pensamentos, tomou outro tipo: Augusto tornou-
-se pálido, sombrio e melancólico; horas inteiras se passavam 
sem que uma só palavra fosse apenas murmurada, por seus 
lábios, prolongadas insônias eram marcadas minuto a minuto 
por dolorosos gemidos, e seus olhos, amortecidos, como que 
obsequiavam a luz quando por acaso se entreabriam. Na visita 
do quarto dia o médico disse ao pai de Augusto:

— Não vamos bem...
Uma ideia terrível apareceu então no pensamento do sensível 

velho: a possibilidade de morrer seu filho, a flor de suas esperanças, 
e tal ideia derramou em seu coração todo esse fel, cujo amargor 
só pode sentir a alma de um pai; e entrou apressado e trêmulo no 
quarto do enfermo, e vendo-o prostrado no leito, como insensível, 
como meio morto, exclamou, com lágrimas nos olhos:
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— Oh! O meu filho!... meu filho!... por que me queres matar?
Um brando vento de vida passeou pelo rosto de Augusto; 

seus olhos se abriram, um leve sorriso de gratidão lhe alisou 
os lábios, também duas lágrimas ficaram penduradas em suas 
pálpebras e ele, tomando e beijando a mão paterna, murmurou 
com voz sumida e terna:

— Meu pai... tão bom!...
Doces frases que retumbaram com mais doçura ainda no 

coração do velho.
— Querido louco!... disse ele: tu me obrigas a fazer loucuras!
E saiu do quarto e logo depois de casa, mas, voltando pas-

sadas algumas horas, entrou de novo na câmara do doente; fez 
retirar todas as pessoas que aí se achavam e, ficando só com 
ele, deu-lhe, provavelmente, algum elixir tão admirável, que as 
melhoras começaram a aparecer como por encantamento, no 
mesmo instante. 

Que milagre não será capaz de fazer o amor dos pais?
Novidades do mesmo gênero perturbavam a paz e os praze-

res da ilha de... D. Carolina também padecia. Os nossos amantes 
acabavam de chegar ao sentimental e, com seu sentimentalismo, 
estavam azedando a vida dos que lhes queriam bem. Os namo-
rados são semelhantes às crianças: primeiro divertem-nos com 
suas momices, depois incomodam-nos choramingando.

A bela Moreninha tinha visto romper a aurora do domingo 
no rochedo da gruta, e, tendo debalde esperado o seu estudante 
até alto dia, voltou para casa arrufada. No almoço não houve 
prato que não acusasse de mal temperado: faltava-lhe o tempero 
do amor; o chá não se podia tomar, o dia estava frio de enregelar, 
toda a gente de sua casa a olhava com maus olhos; seu próprio 
irmão tinha um defeito imperdoável: era estudante... Pertencia 
a uma classe, cujos membros eram, sem exceção, sem exceção 
nenhuma, (bradava ela lindamente enraivecida) falsos, maus, 
mentirosos e até... feios. À tarde sentiu-se incomodada. Retirou-
-se, não ceou e não dormiu.

Tudo neste mundo é mais ou menos compensado; o amor 
não podia deixar de fazer parte da regra. Ele, que de um nada-
zinho tira motivos para o prazer de dias inteiros, que de uma 
flor já murcha engendra o mais vivo contentamento, que por um 
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só cabelo faz escarcéus tais, que nem mesmo a sorte grande os 
causaria, que por uma cartinha de cinco linhas põe os lábios de 
um pobre amante em inflamação aguda com o estalar de tantos 
beijos, se não produzisse também agastados arrufos, às vezes 
algumas cólicas, outras amargores de boca, palpitações, ataques 
de hipocondria, pruído de canelas, etc., seria tão completa a 
felicidade cá embaixo, que a terra chegaria a lembrar-se de ser 
competidora do céu.

Um exemplo dessa regra está sendo a nossa cara menina. 
Coitadinha! vai passando uma semana de ciúmes e amarguras. 
Acordando-se ao primeiro trinar do canário, ela busca o rochedo, 
e, com os olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a balada 
de Aí, repetindo com fogo a estrofe que tanto lhe condiz, por 
principiar assim:

“Eu tenho quinze anos,
E sou morena e linda.”  

E quando o sol começa a fazer-se quente, deixa o rochedo, 
para passar o dia inteiro no fundo do gabinete, ou ao lado de sua 
boa avó, que mal pode consolá-la, porque, conhecendo já a causa 
da tristeza da querida neta, teme vê-la fugir vermelha de pejo, se 
não fingir com finura que ignora o estado de seu coração.

O dia de sexta-feira trouxe ainda algumas novidades à ilha 
de... A Sra. D. Ana recebeu cartas que a tornaram talvez menos 
triste, mas sem dúvida muito pensativa. A presença da linda neta 
parecia alentar mais essas reflexões, que se prolongaram até a 
tarde do dia seguinte, em que um velho e particular amigo de 
sua família veio da Corte visitá-la e com a respeitável senhora 
ficou duas horas conferenciando a sós.

Esse homem despediu-se, enfim, da Sra. D. Ana, deixando-a 
cheia de prazer; e, no momento em que saltava dentro do seu 
batel, vendo a interessante Moreninha que tristemente passeava 
à borda do mar, saudou-a com esta simples palavra, apontando 
para o céu:

— Esperança!
D. Carolina levantou a cabeça e viu que já o batel cortava as 

ondas, mas,  como para corresponder a tão animador cumprimen-

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   209 28/12/16   11:46



Clássicos da Literatura Brasileira
A Moreninha

210

to, ela, por sua vez, apontou também para o céu, e pondo a outra 
mão no lugar do coração disse:

— Esperarei!
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Capítulo  XXIII

 

A esmeralda e
o camafeu

Dona Carolina passou uma noite cheia de pena e de cuida-
dos, porém já menos ciumenta e despeitada; a boa avó livrou-a 
desses tormentos; na hora do chá, fazendo com habilidade e 
destreza cair a conversação sobre o estudante amado, disse:

— Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos 
bem a amizade que lhe temos, não entendes assim?...

— Minha avó... eu não sei.
— Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa?...
A menina hesitou um instante, e depois respondeu:
— Se ele pagasse bem, teria vindo domingo.
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— Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que 
Augusto está na cama, prostrado por uma enfermidade cruel.

— Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente 
comovida. Doente?... em perigo?...

— Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde 
chegar à janela, assim me mandou dizer Filipe.

— Oh! pobre moço!... se não fosse isso teria vindo ver-nos!...
E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da 

inconstância do amante se trocaram por ansiosas inquietações 
a respeito de sua moléstia.

No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou 
e, buscando o toucador, há uma semana esquecido, dividiu seus 
cabelos nas duas costumadas belas tranças, que tanto gosta-
va de fazer ondear pelas espáduas, vestiu o estimado vestido 
branco e correu para o rochedo.

— Eu me alinhei, pensava ela, porque, enfim... hoje é domingo 
e talvez... Como ontem já pôde chegar à janela, talvez consiga com 
algum esforço vir ver-me.

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso 
espelho do mar, ela principiou também a cantar sua balada:

“Eu tenho quinze anos,
E sou morena e linda”

Mas, como por encanto, no instante mesmo em que ela 
dizia no seu canto:

“Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares”     

um lindo batelão apareceu ao longe, voando com asa intumes-
cida para a ilha.

Com força e comoção desusadas bateu o coração a D. Caro-
lina, que calou-se para só empregar no batel que vinha atentas 
vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! era o batel suspirado.

Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, 
a bela Moreninha distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto 
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de um respeitável ancião, a quem não pôde conhecer; então, 
ela vendo que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e 
continuou sua balada:

“Enfim, abica à praia
Enfim, salta apressado...”

Para desembarcarem na praia com segurança, Augusto e seu pai 
usaram um bote. Nesse momento fora do bote, e depois deu a mão 
a seu pai, para ajudá-lo a desembarcar; e D. Carolina, que ainda não 
mostrava dar fé deles, prosseguiu seu canto, até que, quando dizia:

“Quando há de ele correr
Somente pra me ver...”           

sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava 
a alma da menina, para que possa ser descrito; como todos 
preveem, a balada foi nessa estrofe interrompida e D. Carolina, 
aceitando o braço do estudante, desceu do rochedo e foi cum-
primentar o pai dele.

Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a 
palidez de seus semblantes e os vestígios de um padecer de 
oito dias; guardaram silêncio; não tiveram uma palavra para 
pronunciar; tiveram só olhares para trocar e suspiros a verter. 
E para que mais?...

A Sra. D. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai 
de Augusto e abraçou a este com ternura. Ao servir-se o almoço, 
ela lhe perguntou:

— Por que não veio o meu neto?
— Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos 

Leopoldo e Fabrício.
— Então teremos um excelente dia.
— Eu o espero.
Uma hora depois o pai de Augusto e a Sra. D. Ana conferen-

ciavam a sós, e os dois namorados achavam-se, defronte um do 
outro, no vão de uma janela.

E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo.
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Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem 
extraordinária à sua interessante amada, porém sempre estre-
mecia ao entreabrir os lábios.

E  D. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como lembrando-
-se dos pesares que tinha sofrido, não sabia mais servir-se de 
seus sorrisos com a malícia do tempo da liberdade e mostrava-se 
esquecida de seu viver de alegrias e travessuras.

Alguma grande resolução obrigava o moço a estar silencio-
so, como tremendo pelo êxito dela?...

No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se:
— O mar está bem manso.
— O dia está sereno.
Felizmente para eles a Sra. D. Ana os convidou a entrar no 

gabinete. Augusto para aí se dirigiu tremendo, D. Carolina curiosa. 
Quando eles se sentaram, o ancião falou:

— Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora 
a honra de te julgar digno de pretenderes a mão de sua linda 
neta, agora resta que alcances o sim da interessante pessoa 
que amas. Fala.

Tanto D. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de 
nácar; houve bons cinco minutos de silêncio: o pai de Augusto 
instou para que ele falasse. E o bom do rapaz não fez mais que 
olhar para a moça, com ternura, abrir a boca e fechá-la de novo, 
sem dizer palavra.

A Sra. D. Ana tomou então a palavra e disse sorrindo-se:
— Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o Sr. Au-

gusto te ama e te quer para sua esposa; tu que dizes?...
Nem palavra.           
Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta, 

para que a menina, sem levantar a cabeça, murmurasse apenas:
— Minha avó... eu não sei.
— Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber. 

Desejas que eu responda em teu nome?...
A bela Moreninha pensou um momento... não pôde 

vencer-se, sorriu-se como se sorria dantes, e erguendo a 
cabeça, disse:

— Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha 
resposta na gruta do jardim.
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— Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos.
D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno. 

Passados alguns instantes a Sra. D. Ana, como quem estava 
certa do resultado da meia hora de reflexão, e já por tal podia 
gracejar com os noivos, disse a Augusto:

— O Sr. não quer refletir também no jardim?
O estudante não esperou segundo conselho e para logo 

dirigiu-se à gruta. D. Carolina estava sentada no banco de rel-
va, e seu rosto, sem poder ocultar a comoção e o pejo que lhe 
produziu o objeto de que se tratava, tinha, contudo, retomado 
o antigo verniz do prazer e malícia. Vendo entrar o moço disse:

— Eu creio que ainda se não passou meia hora.
— Ah! podia eu esperar tanto tempo?...
— Acaso veio perguntar-me alguma coisa?...
— Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença.
— Então... pede-me para sua esposa?...
— A senhora o ouviu há pouco.
— Pois bem, Sr. Augusto, veja como verificou-se o prognós-

tico que fiz do seu futuro! Não se lembra que aqui mesmo lhe 
disse “que não longe estava o dia em que o Sr. havia de esquecer 
sua mulher”?

— Mas eu nunca fui casado... murmurou o estudante!...
— Oh! isso é uma recomendação contra a sua constância!...
— E quem tem culpa de tudo, senhora?
— Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho 

na sua infidelidade, pois, eu emendarei a mão agora. O senhor há 
de cumprir a palavra que deu há sete anos!

Augusto recuou dois passos.
— O senhor é um moço honrado, continuou a cruel More-

ninha, e, portanto, cumprirá a palavra que deu, e só casará com 
sua desposada antiga.

— Oh!... agora já é impossível!
— Ela deve ser uma bonita moça!... teria razão de queixar-

-se contra mim, se eu roubasse um coração que lhe pertence... 
até por direito de antiguidade; ora eu, apesar de ser travessa, 
não sou má, e, portanto, o senhor só será esposo dessa menina.

— Jamais!
— Juro-lhe que há de sê-lo.
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— E quem me poderá obrigar?
— Eu, pedindo.
— A senhora?
— E a honra, mandando.
— Para que, pois, animou o amor que pela senhora sinto?...
— Para satisfazer as minhas vaidades de moça, somente 

para isso. Eu o ouvi gabar-se de que nenhuma mulher seria 
capaz de conservá-lo em amoroso enleio por mais de três dias, 
e desejei vingar a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso 
que trabalhei por prendê-lo; fiz talvez mais do que devia, só 
para ter a glória de perguntar-lhe uma vez, como agora o faço: 
“Então, senhor, quem venceu: o homem ou a mulher?...”

— Foi a beleza.
— Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo lembrar-

-lhe o dever que com a paixão esquece. Escute: na idade de treze 
anos o senhor amou uma linda e travessa menina, que contava 
apenas sete.

— Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo.
— Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-

-la para sempre.
— Foi um juramento de criança.
— Embora, foi um juramento; trocou com ela aí mesmo pren-

das de amor, e quando a menina lhe apresentar a que recebeu e 
lhe pedir a que lhe ofereceu e o senhor aceitou?...

— Ah! senhora!...
— Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor 

branca disse: tomai este breve, cuja cor exprime a candura da 
alma daquela menina; ele contém o vosso camafeu; se tendes 
bastante força para ser constante e amar para sempre aquele 
belo anjo, dai-lho, para que ela o guarde com desvelo. Por que 
deu o senhor o breve à menina?...

— Porque eu era um louco, uma criança?
— E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz 

inspirada: “Deus paga sempre a esmola que se dá ao pobre!... lá 
no futuro vós o sentireis”? Não tem o senhor esperança de ver 
realizar-se essa bela profecia? não se lembra de ouvi-la? Pois ela 
soou bem docemente no meu coração quando às escondidas, a 
escutei repetida nesta gruta por seus lábios.
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— Oh! mas por que Deus não me prendeu a essa meni-
na nos laços indissolúveis, antes que eu visse o lindo anjo 
desta ilha?

— E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protes-
tos de ternura e constância, se já o vejo faltar à fé a uma 
outra?... Senhor! senhor! o que foi que prometeu há sete 
anos passados?...

— Então eu não pensava no que fazia.
— E agora pensa no que quer fazer?
— Penso que sou um desgraçado, um louco!... penso que 

é uma barbaridade inqualificável que, enquanto eu padeço, e 
sofro mil torturas, deixe a senhora brincar nos seus lábios o 
sorriso com que costuma encantar para matar. Penso... 

— Acabe!
— Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, 

deixar aquela cidade detestável, abandonar esta terra de 
minha pátria, onde não posso ser outra vez feliz!... penso 
que a lembrança do meu passado faz a minha desgraça, que 
o presente me enlouquece e me mata, que o futuro... Oh! já 
não haverá futuro para mim! Adeus senhora!...

— Então, parte?...
— E para sempre.
D. Carolina deixou cair uma lágrima e falou ainda, mas já 

com voz fraca e trêmula:
— Sim, deve partir... vá... Talvez encontre aquela a quem 

jurou amor eterno... Ah! senhor! nunca lhe seja perjuro.
— Se eu encontrasse!...
— Então?... que faria?...
— Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe diria: 

“Perdoai-me, perdoai-me, senhora, eu já não posso ser vosso 
esposo! tomai a prenda que me deste...”

E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, 
que convulsivamente apertou na mão.

— O breve verde!... exclamou D. Carolina, o breve que con-
tém a esmeralda!...

— Eu lhe diria, continuou Augusto: “recebei este breve que 
já não devo conservar, porque eu amo outra que não sois vós, 
que é mais bela e mais cruel do que vós!...”
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A cena se estava tornando patética; ambos choravam e 
só passados alguns instantes a inexplicável Moreninha pôde 
falar e responder ao triste estudante.

— Oh! pois bem, disse; vá ter com sua desposada, repita-
-lhe o que acaba de dizer, e se ela ceder, se perdoar, volte 
que eu serei sua... esposa.  

— Sim... eu corro... Mas, meu Deus, onde poderei achar 
essa moça a quem não tornei a ver, nem poderei conhecer?... 
onde meu Deus?... onde?...

E tornou a deixar correr o pranto, por um momento 
suspendido.

— Espere, tornou D. Carolina, escute, senhor. Houve um 
dia, quando a minha mãe era viva, em que eu também socorri 
um velho moribundo. Como o senhor e sua camarada, matei 
a fome de sua família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal 
de reconhecimento também este velho me fez um presente: 
deu-me uma relíquia milagrosa que, asseverou-me ele, tem 
o poder uma vez na vida de quem a possui, de dar o que se 
deseja; eu cosi essa relíquia dentro de um breve; ainda não 
lhe pedi coisa alguma, mas trago-a sempre comigo; eu lhe 
cedo... tome o breve, descosa-o, tire a relíquia e à mercê 
dela encontre sua antiga amada. Obtenha o seu perdão e 
me terá por esposa.

— Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto, 
porém, dê-me, dê-me esse breve!

A menina, com efeito, entregou o breve ao estudante, 
que começou a descosê-lo precipitadamente. Aquela relí-
quia, que se dizia milagrosa, era sua última esperança; e, 
semelhante ao náufrago que no derradeiro extremo se agarra 
à mais leve tábua, ele se abraçava com ela. Só falta a der-
radeira capa do breve... ei-la que cede e se descose... salta 
uma pedra... e Augusto, entusiasmado e como delirante, cai 
aos pés de D. Carolina, exclamando:

— O meu camafeu!... o meu camafeu!...
A senhora D. Ana e o pai de Augusto entram nesse instan-

te na gruta e encontram o feliz e fervoroso amante de joelhos 
e a dar mil beijos nos pés da linda menina, que também por 
sua parte chorava de prazer.
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— Que loucura é esta? perguntou a senhora D. Ana.
— Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei 

minha mulher!
— Que quer dizer isto, Carolina?...
— Ah! minha boa avó!... respondeu a travessa Moreninha 

ingenuamente: nós éramos conhecidos antigos.
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Epílogo

A chegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar ainda mais 
viveza ao prazer que reinava na gruta. O projeto de casamento 
de Augusto e D. Carolina não podia ser um mistério para eles, 
tendo sido como foi, elaborado por Filipe, de acordo com o pai 
do noivo, que fizera a proposta, e com o velho amigo, que ain-
da no dia antecedente viera concluir os ajustes com a senhora 
D. Ana; e, portanto, o tempo que se gastaria em explicações 
passou-se em abraços.
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— Muito bem! muito bem! disse por fim Filipe; quem pôs 
o fogo ao pé da pólvora fui eu, que obriguei Augusto a vir 
passar o dia de Sant’Ana conosco.

— Então estás arrependido?...
— Não, por certo, apesar de me roubares minha irmã. 

Finalmente para este tesouro sempre teria de haver um la-
drão: ainda bem que foste tu que o ganhaste.

— Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando...
— Como?...
— Estamos no dia 20 de agosto: um mês!
— É verdade! um mês! exclamou Filipe.
— Um mês!... gritaram Fabrício e Leopoldo.
— Eu não entendo isto! disse a senhora D. Ana.
— Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer que 

finalmente está presa a borboleta.
— Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer que 

Augusto deve-me um romance.
— Já está pronto, respondeu o noivo.
— Como se intitula?
— A Moreninha.
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O autor
Joaquim Manuel de Macedo nasceu na cidade de Itaboraí–Rio 

de Janeiro, a 24 de junho de 1820. Foi médico, jornalista, político, 
professor, romancista, poeta e teatrólogo, sendo, por isso, eleito para 
patrono da cadeira nº 20 da Academia Brasileira de Letras.

Sua estreia na literatura deu-se exatamente com a obra que o 
tornaria mais conhecido: A Moreninha, em 1844, mesmo ano em que 
se formou em Medicina. 

Como jornalista, “Macedinho”, como ficou conhecido no meio 
intelectual da época, fundou, juntamente com Gonçalves Dias e Manuel 
de Araújo Porto-Alegre, a revista Guanabara, responsável por publicar 
grande parte de sua obra  A nebulosa, considerado por alguns críticos 
como uma das melhores do Romantismo brasileiro. 

Macedinho foi também professor de Geografia e História do Brasil 
no Colégio Pedro II, tendo sido um dos sócios-fundadores do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1845. Escolhido deputado para a 
Assembleia Provincial do Rio de Janeiro pelo Partido Liberal, manteve 
laços de amizade com a Família Imperial, chegando a ensinar os filhos 
da Princesa Isabel. Essa ligação lhe rendeu um cargo no Conselho 
Diretor da Instrução Pública da Corte.

Embora tenha participado ativamente da política e dos setores 
culturais da época, Joaquim Manuel de Macedo vem a falecer esqueci-
do e pobre, em 11 de abril de 1882, no Rio de Janeiro. Sua importância 
na Literatura Brasileira é associada ao livro A Moreninha, considerada 
a obra que introduziu a ficção romântica no Brasil.

O Romantismo no Brasil tem como marco inicial o livro Suspiros 
poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, publicado em 1836. 
Nessa época, o panorama cultural do Brasil passava por mudanças, e 
o Romantismo representa todo um projeto cultural e artístico desse 
contexto socioeconômico.

Iniciado na Itália, na Alemanha e na Inglaterra, mas tendo se rea-
lizado mais contundentemente na França, o Romantismo se realizou 
através da poesia lírica e dos romances. A poesia romântica, repleta de 
metáforas, palavras estrangeiras, frases diretas e comparações, tinha 
como principais temas amores platônicos, fatos históricos nacionais, 
a morte e seus mistérios.
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O Brasil, à época do Romantismo, 
passava por transformações políticas 
intensas. Uma delas, talvez a mais 
importante, foi a Independência, que 
tornou o país oficialmente livre do 
domínio português. Esse fato trouxe 
à tona também a necessidade de se 
construir uma simbologia nacional, 
com elementos que representassem a 
“brasilidade”. Nesse momento, surgia a 
imagem do índio como herói nacional.

Exemplo disso são algumas obras românticas, que se tornaram 
marcos desse movimento: Cantos e Inocência, do poeta inglês William 
Blake; Os Sofrimentos do Jovem Werther e Fausto, do alemão Goethe; Ba-
ladas Líricas, do inglês William Wordsworth; poesias de Lord Byron; Os 
Miseráveis, de Victor Hugo; e Os Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas.

A prosa romântica tem início com a obra Os sofrimentos do jovem 
Werther, do autor alemão Goethe. Da Alemanha, a prosa romântica foi 
para a França, onde encontrou grande receptividade, principalmente 
porque esse novo modo de escrever refletia o espírito da burguesia, 
que tinha recentemente deposto o absolutismo e buscava uma iden-
tidade cultural. Pode-se dizer assim que o Romantismo é uma arte da 
burguesia, feita pela burguesia e para o deleite da burguesia.

O principal veículo de circulação das obas românticas era o folhe-
tim, também recém-estabelecido na sociedade devido ao advento da 
imprensa. Esses folhetins eram mais ou menos o que as novelas são hoje.

É importante ressaltar que um romance, no sentido literário, se 
refere a um gênero da literatura, e não especificamente a uma história 
de amor. Um romance é uma narrativa em prosa que apresenta vários 
personagens e situações que interagem segundo a trama, o enredo. 

As principais características dos romances românticos são: 
- sentimentalismo exagerado ou conflito amoroso, que tende a 

ser resolvido com a vitória do amor;
- tensão entre o bem e o mal, na qual o mal é personificado em 

um personagem, o antagonista, que se opõe ao herói, criando-lhe 
problemas ou impedindo o ato heroico;

- personagens sem profundidade psicológica (personagem 
plana), sem conflitos internos, geralmente idealizadas e com ações 
previsíveis;

- vitória do bem sobre o mal, ou do amor sobre as intrigas, com 
final feliz.

A_moreninha_M_001a240_Autor.indd   227 05/01/17   17:12



228

Clássicos da Literatura Brasileira
A Moreninha

O Romantismo se manifestou nas 
várias linguagens artísticas, entre elas 
a música. O alemão Ludwig van Bee-
thoven é considerado por muitos como 
um dos primeiros músicos deste movi-
mento. A principal característica de suas 
composições é valorizar o sentimento, 
em vez de seguir os preceitos rígidos da 
composição classicista.

O Romantismo no Brasil ocorre dentro de um panorama histó-
rico e social bastante agitado. Em 1808, a Corte portuguesa se muda 
para o Brasil, devido ao ataque das tropas de Napoleão a Portugal. 
Esse fato trouxe mudanças significativas na estrutura social do País, 
como o desenvolvimento da imprensa, o principal impulsionador das 
atividades literárias do País.

É nesse período que ocorre a Independência do Brasil (7 de 
setembro de 1822) e o crescimento econômico, impulsionado pela 
economia do café, o que proporcionou a instalação de indústrias, 
estradas de ferro, bancos etc.

Os aglomerados urbanos se tornam verdadeiros centros consu-
midores de cultura, nos quais se assistia aos espetáculos das mais 
diversas linguagens artísticas. Em fins do século XIX, instituições de 
ensino superior se proliferam pelo Brasil, o que proporcionou o au-
mento do debate acerca das atividades artísticas em nosso território.

Esse momento marca também a busca de uma identidade nacional 
e de certa lusofobia, principalmente depois do governo autoritário de 
D. Pedro I. A classe burguesa, formada principalmente por comercian-
tes e industriais, começava a ganhar representatividade na hierarquia 
social, tornando seu estilo de vida o mais comum nas grandes cidades.

Quasímodo, personagem 
central do romance O 
corcunda, de Notre-Dame, 
um dos clássicos da litera-
tura mundial, de autoria de 
Victor Hugo.
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No Brasil, para fins de estudo, o Romantismo costuma ser dividido 
em três fases ou gerações:

1ª Geração – fase nacionalista ou indianista, caracterizada por se 
deter em temas relativos a fatos históricos e à vida do índio.

O índio foi caracterizado pelos românticos da primeira geração 
como o herói nacional, símbolo cultural do Brasil. Foi concebido como 
o “bom selvagem”, ou seja, o índio nascia bom e justo, a sociedade 
é que o corrompia.

Os principais autores dessa fase são: Gonçalves de Magalhães, 
Gonçalves Dias, Araújo Porto-Alegre e Teixeira e Souza.

2ª Geração – conhecida como mal do século, byroniana ou ultrarro-
mântica, os autores desta segunda geração se caracterizam pelos temas 
amorosos cantados de forma exagerada, com excesso de sentimentalis-
mo. Sua poesia também apresenta forte pessimismo, abordando temas 
como morte, tristeza, decadentismo da vida e da sociedade.

Pode-se observar também o individualismo, egocentrismo, de-
silusão, tédio e fuga da realidade, muitas vezes através da recriação 
idealizada da infância. As mulheres idealizadas pelos poetas geral-
mente virgens sonhadas às quais ele nunca conseguirá alcançar ou 
ter contato. Os principais poetas dessa fase são Álvares de Azevedo, 
Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e Fagundes Varela.

3ª Geração – também chamada geração condoreira ou hugoana, 
devido à influência do escritor francês Victor Hugo, essa geração se 
caracteriza principalmente por abordar temáticas político-sociais, 
principalmente a temática da escravidão. É permeada pelos ideais 
de igualdade, justiça e liberdade.

O símbolo dessa geração é o condor, ave que habita as cordi-
lheiras dos Andes e que representa a liberdade. Os principais autores 
dessa geração são Castro Alves e Sousândrade.

No plano formal, o Romantismo na poesia se caracterizou por 
cultivar tanto a métrica dos poemas quanto o verso livre, fugindo da 
rigidez das formas poéticas em vigor até então.

 O condor é a imagem-sím-
bolo do Romantismo em sua 
terceira fase, por representar a 
liberdade. Esse ideal pode ser 
visto também na imagem ao 
lado, que reproduz o famoso 
quadro de Eugène Delacroix, 
A liberdade guiando o povo.
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Já a prosa romântica pode ser dividida em:
- urbana: ambientada na cidade do Rio de Janeiro, onde se ins-

talara a Corte, geralmente abordando temas leves e a vida cotidiana 
da sociedade burguesa carioca. Seus principais autores são: Joaquim 
Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar.

- indianista: ambientado nas matas brasileiras, identifica a figura 
do índio como herói nacional, sendo esse índio, porém, idealizado, 
com traços culturais europeus. Seu principal autor é José de Alencar.  

- regionalista: ambientado em cidades rurais, no interior do país. 
Seus principais autores são: José de Alencar, Bernardo Guimarães, 
Visconde de Taunay e Franklin Távora.

- histórica: aborda temas da formação histórica do Brasil dos 
tempos da colonização. José de Alencar é o principal representante 
desse tipo de prosa romântica.

A Literatura de Joaquim Manuel de Macedo

Joaquim Manuel de Macedo tem uma obra extensa e variada, 
pois, além do romance, também cultivou outras expressões literárias, 
destacadamente o teatro. 

De suas obras teatrais, destacam-se O Cego (1845); Cobé (1849); e 
Lusbela (1863) (dramas) e O Fantasma Branco (1856); O Primo da Cali-
fórnia (1858); Luxo e Vaidade (1860); A Torre em Concurso (1863); Cinci-
nato Quebra-Louças (1873); Cigarro e seu Sucesso (1880) (comédias). Na 
poesia, destaque para  A Nebulosa (1857), poema narrativo que conta a 
história do amor não realizado de um jovem por uma donzela. O jovem, 
desiludido e atormentado, dirige-se ao topo de um rochedo negro e, 
com o mar a seus pés, lamenta seu destino infeliz, desejando a morte 
(tema constante do romantismo). Uma jovem feiticeira, ao vê-lo assim, 
se apaixona pelo jovem e compartilha com ele as angústias do amor. 

É, no entanto, no romance que Joaquim Manuel de Macedo 
sobressai e ganha fama. Sua obra principal, a que lhe tornou conhecido 
do grande público e ainda hoje é considerada um clássico da literatura 
brasileira, é A Moreninha. Além dele, porém, merecem destaque A 
Luneta Mágica, obra que também faz parte desta coleção de Clássicos 
da Literatura Brasileira da Editora Prazer de Ler.

Seu estilo é muito ao gosto do público à época. Sua prosa é sim-
ples, suave e traz o sabor do regionalismo urbano carioca da época, o 
que muito o aproximou de seus leitores. O sentimentalismo exagerado 
também fazia apelo ao gosto popular, e suas descrições dos hábitos 
cotidianos da capital do Império, representando com vivacidade os 
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usos e costumes da sociedade do Rio de Janeiro à época, abrangendo 
ainda aspectos da vida familiar. É comum nos enredos de seus roman-
ces termos cenas triviais de rua, assim como eventos da sociedade, 
como festas, saraus familiares, intrigas, demonstrações ingênuas de 
amor e ciúme entre jovens estudantes, conversas de comadre, etc. E 
os personagens não apresentam profundidade psicológica.

Críticas à obra 
Contemporaneamente, as obras de Joaquim Manuel de Macedo 

costumam figurar entre os Clássicos da Literatura Brasileira mais por 
um valor histórico do que propriamente literário, pelo fato de o autor 
ter sido o introdutor da prosa romântica no Brasil. O principal desse 
pensamento é justamente o que lhe proporcionou sucesso imediato: 
simplicidade na linguagem e leveza nas imagens sociais que pintou, 
personagens jovens idealistas e sonhadores, mocinhas casadouras, 
tramas ingênuas, intrigas com final feliz, nas quais vence o amor.

Este estilo, no entanto, deve ser entendido como o gosto burguês 
da época, que, há pouco tempo como classe privilegiada, buscava 
afirmar sua identidade cultural através de retratos de seus modos 
de vida.

Estudo da obra A Moreninha
Resumo

Publicado originalmente em 1844, A Moreninha, de Joaquim 
Manuel de Macedo é considerado o primeiro romance romântico 
brasileiro. Segue a tendência dos folhetins de jornais e com um en-
redo leve, linguagem simples, regada com um pouco de suspense e 
desenlaces amorosos felizes, o romance teve boa recepção em sua 
época, repercutindo positivamente no gosto do público. 

O enredo inicia com o convite de Felipe a seus amigos, Augus-
to, Fabrício e Leopoldo para passarem a festividade de Sant’Ana na 
casa de sua avó, D. Ana, que reside em uma ilha, próximo ao Rio de 
Janeiro. Felipe trata logo de dizer que estará lá não apenas a sua avó, 
mas também suas primas Joana (moça pálida, de dezessete anos e de 
cabelos negros), Joaquina (loira, de dezesseis anos, de olhos azuis e 
face cor-de-rosa) e sua irmã Carolina (a moreninha de catorze anos, 
protagonista do romance). Tal informação impressiona e encanta os 
rapazes, que ansiosos, aceitam o convite, com exceção de Augusto, 
o único que, de imediato, hesita em viajar com os amigos.
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o único que, de imediato, hesita em viajar com os amigos.
Os quatro amigos e estudantes de Medicina passam a conver-

sar sobre a possibilidade de se apaixonarem por alguma das moças 
e tentam convencer Augusto a ir com eles. Afirmando-se como um 
homem de amores inconstantes, Augusto se recusa e se diz incapaz 
de se apaixonar verdadeiramente por alguma das moças. Com isso, 
decidem fazer uma aposta: caso Augusto voltasse da viagem sem ter 
se apaixonado por nenhuma das moças, Felipe escreveria um romance 
contando toda a história e o quanto o amigo seria inconstante. Mas, 
se Augusto se apaixonasse por uma das meninas, ele escreveria a 
história de sua “derrota” e o triunfo do nascimento desse amor. 

Chegando à ilha, Augusto conhece Carolina, a moreninha, e 
se interessa por ela. Porém, o rapaz não é capaz de falar sobre seus 
sentimentos, pois guarda um segredo de amor. O segredo é revelado 
quando, à noite, todos decidem passear na ilha, e Augusto decide 
conversar com D. Ana e revelá-lo. A avó de Felipe o leva para conhecer 
a gruta que também guarda uma misteriosa história. 

Lá, Augusto revela que, quando adolescente, fez um pacto de 
amor com uma menina por quem se apaixonou. Eles se conheceram 
na praia e ajudaram um senhor já de idade avançada. O nobre senhor 
profetizou o casamento dos dois no futuro e os casou simbolicamente. 
Pediu que trocassem algum presente entre si, Augusto deu um camafeu 
à menina, e ela lhe deu uma esmeralda. Com isso, selou-se o pacto de 
amor entre eles, com a promessa de se reencontrarem no futuro e se 
casarem. Porém, não sabia como reencontrá-la. Carolina ouve a toda 
história escondida na gruta.

Após a confidência do rapaz, D. Ana conta-lhe a história da 
gruta em que estavam. Conta-se que uma índia se apaixonou por um 
índio guerreiro, porém, este não a correspondia. Desiludida e triste, a 
índia chorou muito, tanto que as suas lágrimas deram origem à fonte. 
Ao beber daquela água, o índio também se apaixona pela índia e os 
dois puderam concretizar esse amor, vivendo juntos para sempre. 
Desde então, dizem que todos os que bebem dessa água da gruta não 
saem da ilha sem se apaixonar por algum de seus habitantes. 

No dia da festa de Sant’Ana, Augusto se declara para todas as 
moças da casa, mantendo sua fama de namorador inconstante. No 
dia seguinte, recebe um bilhete anônimo para ir à gruta. Lá, ele se 
encontra com cada uma das moças e, para impressioná-las, bebe da 
água e revela os segredos de cada uma delas, informações que ele 
ouviu anteriormente em conversas. Assim, Augusto é surpreendido 
quando aparece Carolina, que em lugar de ouvir, passa a contar sobre 
o passado do rapaz, informações que ela ouvira da conversa dele com 
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perturbado e não consegue esquecer Carolina. Ele retorna para 
reencontrar a moça e passam a se ver todos os domingos. Augusto 
finalmente se declara, mas a moça se contém. Por não estar se dedi-
cando bem aos estudos, o pai de Augusto o proíbe de voltar à ilha. 
Após um tempo afastados, o rapaz consegue voltar e rever a moça 
para falar de seu amor. 

Carolina o repreende, dizendo que ele está descumprindo a 
promessa que fez no passado a uma garotinha. Confuso, Augusto não 
sabe o que fazer. Carolina, então, mostra o camafeu ao rapaz, que fica 
feliz com a agradável coincidência de serem eles mesmos as crianças 
de anos atrás, que havia jurado amor eterno. Com tudo esclarecido, 
o casal desfrutará do amor que sentiam e Augusto paga a sua aposta 
e escreve o romance “A Moreninha”. 

O romance corresponde fielmente ao ideal do amor romântico, 
comum ao contexto histórico do Romantismo, em que o amor impos-
sível se realiza pela superação de uma série de conflitos e soluções 
de mistérios. O casal tem seu esperado final feliz, e o público, uma 
narrativa cheia de peripécias, um amor adolescente, dúvidas, realiza-
ções e beleza. A Moreninha é considerada uma das mais importantes 
e representativas obras românticas da Literatura Brasileira. 

Análise Crítica

·	 O trecho em destaque é do início do romance, no momento 
em que os amigos conversam sobre a viagem para passar o 
feriado na casa da avó de Felipe. Augusto é o único amigo que 
se opõe a tal ideia.

·	 Neste trecho é possível que o leitor conheça um pouco o perfil 
do personagem Augusto, que fala de si, de como é volúvel no 
amor e difícil de se apaixonar. 

·	 Contudo, o rapaz afirma que não engana as moças, pois, de 
imediato, já diz como é sua personalidade para que não se 

“Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que ainda 
há pouco mostrei, e em toda a parte confesso que sou volúvel, 
inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo objeto; 
verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem um “eu 
vos amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé; 
pelo contrário, digo a todas como sou e, se, apesar de tal, sua 
vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a culpa, certo, 
que não é minha. Eis o que faço.” (p.12)
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·	 Contudo, o rapaz afirma que não engana as moças, pois, de 
imediato, já diz como é sua personalidade para que não se 
espere muito dele. 

·	 Apesar de demonstrar ser um homem que tem consciência 
do que é o amor, Augusto se diz “incapaz de amar em três 
dias”, demonstrando ter grande controle sobre suas ações e 
sentimentos. 

·	 Ele será protagonista da história, juntamente com Carolina, 
irmã de Felipe, a moreninha, por quem irá se apaixonar per-
didamente. 

·	 Os temas tratados em toda a obra são tipicamente românti-
cos. O amor idealizado e impossível, o contexto de amizade 
entre jovens que buscam se apaixonar, o clima de mistério, a 
natureza e cultura brasileira fazem parte e compõem toda a 
ambientação do romance de Macedo.

·	 Tendo Augusto se recusado a viajar com os amigos, estes 
insistiram de tal forma até surgir uma aposta entre Felipe e 
Augusto. Caso Augusto voltasse de viagem sem se apaixonar 
por nenhuma das moças, Felipe escreveria um livro para contar 
toda a história e afirmar o quanto seu amigo era volúvel. Por 
outro lado, se ele se apaixonasse, teria que escrever sobre 
seu fracasso na aposta e a experiência do amor verdadeiro. 

·	 A trama do romance passa a se desenvolver a partir dessa 
aposta feita pelos jovens amigos. Toda a concentração do en-
redo gira em torno da hipótese de Augusto ser inconstante no 
amor ou não, o que será provado por quem vencer a aposta. 

“— Que mimos de amor que são as primas deste senhor!...
— Eu te mostrarei.
— Juro que não.
— Aposto que sim.
— Aposto que não.
— Papel e tinta, escreva-se a aposta. [...]
— Nem almoço, nem camarote, concluiu Filipe; se perderes, 

escreverás a história da tua derrota, e se ganhares, escreverei 
o triunfo da tua inconstância.

— Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o 
infeliz, será o autor.” (p.14)
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·	 É perceptível o tom de mistério e dúvida que permeia a obra, o 
que torna a narrativa mais atrativa e deixa o leitor na expecta-
tiva de novas peripécias e do desenlace dos acontecimentos. 

·	 A numerosa quantidade de diálogos dá dinamicidade à leitura 
e aproxima o leitor da história contada, pois a narrativa parece 
acontecer concomitantemente à leitura.

·	 No trecho em destaque, D. Clementina conversa com Augusto, 
que chegando à ilha, observa e se interessa por D. Carolina, 
a moreninha. 

·	 D. Carolina será a protagonista do romance juntamente com 
Augusto. Eles irão se envolver e se apaixonar. Porém, o rapaz 
guarda segredo sobre um pacto de amor realizado ainda na 
infância, o que pode comprometer o lindo e terno amor que 
sentem um pelo outro. 

·	 Sendo uma obra romântica, percebemos algumas caracte-
rísticas típicas do movimento, como a valorização do amor 
puro, inocente e idealizado, nascido na infância, a presença 
da natureza, ao tratar da gruta e da paisagem da ilha, que não 
sendo nomeada, tem um caráter universalizante e nacional, 
podendo ser qualquer ilha brasileira. 

·	 A partir da obra, também é possível conhecer um pouco dos 
hábitos e costumes da época. Percebemos a religiosidade, 
a festa de Sant’Ana é o principal motivo para que os jovens 
possam viajar e passar este dia com a família do amigo Feli-
pe. É uma oportunidade de unir parentes, amigos, fazer festa, 
conforme o costume da época. 

“— E que pensa V. S. desta jovem senhora que está defronte 
de nós? perguntou ele com voz baixa.

— Quem?... a Moreninha?... respondeu ela no mesmo tom.
— Falo da irmã de Filipe, minha senhora.
— Sim... todas nós gostamos de chamá-la Moreninha. Essa...
[...]
— Ela é travessa como o beija-flor, inocente como uma 

boneca, faceira como o pavão, e curiosa como... uma mulher.” 
(p.48)
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·	 O trecho relata o momento que D. Ana conversa com Augusto 
e, após escutar a história de amor do jovem estudante, conta 
sobre a história da gruta em que estavam.

·	 A lenda relata que uma linda índia, Aí, se apaixonou pelo índio 
Aoitin. Este não a correspondia e iniciou-se um grande sofri-
mento da moça pelo amor não correspondido do rapaz. Para 
conquistá-lo, a moça subia o rochedo que é o teto da gruta e 
aguardava o seu grande amor. Ao avistá-lo, a moça cantava 
e chorava copiosamente. Suas lágrimas formaram a fonte da 
gruta. Com o passar do tempo, o rapaz também se apaixona 
pela moça e podem então ser felizes juntos. 

·	 A história da gruta remete as características culturais que per-
meiam a obra, próprias para o período do Romantismo. Temas 
envolvendo índios, histórias de tradição oral, nacionalismo e 
amores com finais felizes eram bastante comuns nessa época.

·	 Augusto relata a D. Ana sobre o juramento feito há anos, na 
infância, quando ao encontrar uma linda menina fica encanta-
do, e fazem entre si um pacto de amor, com a promessa de se 
casarem no futuro. Por outro lado, ele não tem mais notícias 
da moça e não tem como fazer para encontrá-la. 

“— Eu lhe vou contar a história das lágrimas de amor, tal 
qual a ouvi a minha avó, que em pequena a aprendeu de um 
velho gentio que nesta ilha habitava. [...]

Todos os dias, ao romper da aurora, a pobre Aí subia ao 
rochedo, que serve de teto a esta gruta, e esperava a piroga de 
Aoitin. Mal a avistava ao longe, chorava e cantava horas intei-
ras, sem descanso, até que se partia o bárbaro que nunca dela 
dava fé, nem mesmo quando, dormindo na gruta, o canto soava 
sobre a sua cabeça. 

Mas Aí era tão formosa e sua voz tão sonora e terna, que 
o mesmo não pôde vencer do insensível moço, pôde do bruto 
rochedo; com efeito, seu canto havia amolecido a rocha e suas 
lágrimas a traspassaram.” (p. 90-91)
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·	 No trecho destacado, percebemos a descrição de um sarau que 
aconteceu na ilha, em que todos os convidados participaram. 

·	 Um sarau era um típico encontro em que se declamavam poe-
sias, cantavam-se antigas músicas, de grande caráter cultural, 
sempre promovido pela alta burguesia da capital. Era conside-
rado um encontro de intelectuais, em que os rapazes poderiam 
paquerar as moças, as moças também iam para serem vistas e 
admiradas pelos rapazes. Com isso, também poderiam garan-
tir um bom casamento. Era uma oportunidade de mostrarem 
sua cultura ao tocar piano, recitar poemas e conhecer outras 
pessoas. Um evento “familiar” que tinha muitos adeptos.

·	 No trecho afirma-se que todos tinham alguma atividade no 
sarau, de fato, independente de qualquer outro elemento, a 
maioria dos que participavam costumava contribuir contando 
alguma história, cantando, recitando, enfim, tinha esse caráter 
colaborativo. 

“Um sarau é o bocado mais delicioso que temos, detalhado 
abaixo. Em um sarau todo o mundo tem o que fazer. O diplomata 
ajusta, com um copo de champanha na mão, os mais intrincados 
negócios; todos murmuram e não há quem deixe de ser mur-
murado. O velho lembra-se dos minuetes e das cantigas do seu 
tempo, e o moço goza todos os regalos da sua época; as moças 
são no sarau como as estrelas no céu; estão no seu elemento: 
aqui uma, cantando suave cavatina, eleva-se vaidosa nas asas 
dos aplausos, por entre os quais surde, às vezes, um bravíssimo 
inopinado, que solta de lá da sala do jogo o parceiro que acaba 
de ganhar sua partida no écarté, mesmo na ocasião em que a 
moça se espicha completamente, desafinando um sustenido; daí 
a pouco vão outras, pelos braços de seus pares, se deslizando 
pela sala e marchando em seu passeio, mais a compasso que 
qualquer de nossos batalhões da Guarda Nacional, ao mesmo 
tempo que conversam sempre sobre objetos inocentes que 
movem olhaduras e risadinhas apreciáveis.” (p.147-148)
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·	 A partir dessas descrições, compreendemos um pouco sobre 
a sociedade da época, os cariocas costumavam realizar saraus 
e convidar seus amigos mais próximos. Porém, o evento pode 
ser considerado um tanto elitista, visto que apenas os que 
conviviam na corte teriam acesso a esse tipo de evento. 

·	 Nessas ocasiões, também era comum que os homens se jun-
tassem para jogar uma partida de algum jogo típico da época, 
a exemplo, do écarté, um tipo de jogo com cartas de baralho. 
Era uma distração muito comum à época. 

·	 Também eram comuns nesse evento algumas danças tradici-
onais, era um momento de partilha cultural, pois ao mesclar 
vários elementos, podia-se comtemplar muitos âmbitos das 
artes (música, literatura, dança, tradição oral), havendo uma 
multiplicidade de talentos.

·	 As conversas desses saraus variam desde as mais inocentes, 
conforme afirma-se na descrição do narrador, até as confissões 
amorosas ou tentativas de conquista. Era o momento em que 
o rapaz convidava a moça por quem  ele estava apaixonado 
para dançar e tentar conquistá-la por meio de suas habilidades 
e estratégias de conversa. 

·	 As características da representação do amor romântico 
estão claramente presentes neste excerto: a descrição 
de D. Carolina remete a essa mulher virgem, intocada e 
idealizada, e seu amor é praticamente impossível de se 
conquistar. 

·	 Tal descrição inspira-nos também a compreender o caráter 
moralista da obra, sendo um romance escrito tipicamente 

“Ter a ventura de receber o braço de uma moça bonita e 
a quem se ama, apreciar sobre si o doce contato de uma bem 
torneada mão, que tantas noites se tem sonhado beijar; roçar às 
vezes com o cotovelo um lugar sagrado, voluptuoso e palpitan-
te; sentir sob sua face perfumado bafo que se esvaiu dentre os 
lábios virginais e nacarados, cujo sorrir se considera um favor 
do céu; o apanhar o leque que escapa da mão que estremeceu, 
tudo isso... mas para que divagações? que mancebo há aí, de 
dezesseis anos por diante, que não tenha experimentado esses 
doces enleios, tão leves para a reflexão e tão graves e apreciáveis 
para a imaginação de quem ama?” (p.194)
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para ser lido por moças da época, não poderia haver ali 
nada que ferisse a conduta moral daquela sociedade. Por 
isso, conforme na descrição do excerto, Augusto sonha 
em ter algum contato físico com a moça, e esse contato é 
descrito por tocar as bem torneadas mãos, sentir o hálito 
de sua boca ao chegar perto da face, enfim, descrições que 
revelam a moral que rege a escrita do autor. 

·	 Todas essas divagações o rapaz imagina em sonho, pois 
presencialmente não poderia falar sobre tal assunto com 
a moça, não seria permitido. A mulher permanece nesse 
lugar de idealização e admiração, pois vivia sob constante 
vigilância de parentes que protegiam a honra da moça.

·	 O trecho remete ao momento em que Augusto já se perce-
be apaixonado por D. Carolina. Agora de volta aos estudos, 
não consegue esquecer a moça, chegando ao ponto de 
imaginar-se em sonho com ela, podendo desfrutar desse 
amor. 

“— Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe 
diria: “Perdoai-me, perdoai-me, senhora, eu já não posso ser 
vosso esposo! tomai a prenda que me deste...”

E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, 
que convulsivamente apertou na mão.

— O breve verde!... exclamou D. Carolina, o breve que 
contém a esmeralda!... [...] A cena se estava tornando patética; 
ambos choravam e só passados alguns instantes a inexplicável 
Moreninha pôde falar e responder ao triste estudante. [...]

— Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto, 
porém, dê-me, dê-me esse breve! [...] Só falta a derradeira capa 
do breve... ei-la que cede e se descose... salta uma pedra... e 
Augusto, entusiasmado e como delirante, cai aos pés de D. 
Carolina, exclamando:

— O meu camafeu!... o meu camafeu!... [...]
— Que loucura é esta? perguntou a senhora D. Ana.
— Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei mi-

nha mulher!
— Que quer dizer isto, Carolina?...
— Ah! minha boa avó!... respondeu a travessa Moreninha 

ingenuamente: nós éramos conhecidos antigos.” (p.218-221)
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·	 O trecho relata o final do romance, o momento em que Augusto 
revela a esmeralda que guardava e D. Carolina mostra-lhe o 
camafeu, há muito também guardado.

·	 Depois de passarem por algumas peripécias, o casal, por fim, 
consegue ficar junto graças à revelação de um enigma presente 
que permeia toda a obra. 

·	 D. Carolina e Augusto se conheceram ainda crianças, na oca-
sião, fizeram ente si um pacto amoroso de se casarem quando 
adultos. Trocaram entre si dois objetos de valor que carrega-
vam, ele, um camafeu, ela, uma pedra de esmeralda. 

·	 Quando cresceram, ambos lembravam dessa promessa, mas 
não sabiam como se encontrarem. Mas, quis o destino nova-
mente uni-los para que concretizassem a promessa. 

·	 Aqui realiza-se o ideal de amor romântico. O casal consegue 
resolver os conflitos e solucionar os problemas existentes a fim 
de serem “felizes para sempre”, conforme a proposta da obra. 

·	 A Moreninha cai no gosto popular, sendo um típico romance 
para moças da época. Pela escrita leve e bem trabalhada, a 
temática e o enredo, tornou-se uma das mais representativas 
obras da Literatura Brasileira, um dos ícones da Literatura 
Romântica, de considerável valor estético. 
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